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Reconnaissance territoriale 

Nous souhaitons reconnaître que cette recherche s’est déroulée en territoire autochtone, 

lequel n’a jamais été cédé. Nous reconnaissons la nation Kanien'kehá: ka comme gardienne 

des terres et des eaux sur lesquelles nous nous sommes réunis pour réaliser notre recherche. 

Tiohtiá:ke / Montréal est historiquement connu comme un lieu de rassemblement pour de 

nombreuses Premières Nations, et aujourd'hui, une population autochtone diversifiée, ainsi 

que d'autres peuples, y résident. C’est dans le respect des liens avec le passé, le présent et 

l'avenir que nous reconnaissons les relations continues entre les Peuples Autochtones et 

autres personnes de la communauté montréalaise, dont la relation qui est à la base de ce 

mémoire de maîtrise.1 

                                                 
1 Cet énoncé de reconnaissance territoriale est une adaptation de celui qui a été développé par le Groupe 

directeur sur les directions autochtones de l’Université Concordia et adopté le 16 février 2017. 

Source : https://www.concordia.ca/about/indigenous/reconnaissance-territoriale.html 

https://www.concordia.ca/about/indigenous/reconnaissance-territoriale.html




 

Résumé 

Dans ce mémoire, nous avons fait le pari d’articuler le témoignage direct d’une personne 

socialement marginalisée et l’analyse des stratégies qu’elle a mobilisées pour affronter les 

processus sociaux déshumanisants auxquels elle a fait face. Au regard du récit de vie du 

participant à cette recherche, nous nous sommes posé la question de recherche suivante : 

« Comment reconquérir son humanité lorsqu’on vous la refuse ? » 

Pour donner une intelligibilité sociologique à ce récit de vie, nous avons mobilisé le 

concept de stigmate tel qu’introduit par Erving Goffman (1963). Partageant la posture 

interactionniste de ce sociologue, nous avons observé que le participant à la recherche 

n’était pas resté passif face à la stigmatisation et à la déshumanisation dont il faisait l’objet. 

Au contraire, nous avons démontré qu’il avait déployé, en contexte d’interaction, 

différentes stratégies de gestion et d’inversion des stigmates, les principaux objets 

d’analyse de notre recherche. 

Mots-clés : stigmate, stigmatisation, déshumanisation, récit de vie, histoire de vie, 

approche biographique. 
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Chapitre I : 
Genèse d’un projet de recherche 

En avril 2016, une offre de projet supervisé intitulée Tom l’Indien atterrissait dans notre 

boîte de courriel. L’offre consistait à offrir un accompagnement à un dénommé Thomas 

dans la conception et le lancement de son projet d’entreprise, lequel visait à aider des 

itinérants à se sortir de la rue en les transformant en « hommes sandwich » modernes 

équipés d’une tablette numérique. 

À priori, nous étions peu interpellés par l’offre de projet qui nous était présentée. Nous 

n’affectionnions pas particulièrement l’idée d’entrepreneuriat dont il était question, pas 

plus que celle de faire de l’accompagnement. Toutefois, un court passage de l’offre de 

projet supervisé a capté notre attention : 

Tom est un type assez remarquable, ne serait-ce que parce qu’il a survécu à un début de vie 

abominable et qu’il a une énergie phénoménale. Il s’exprime par ailleurs très bien et pose 

un regard très lucide sur notre monde. 

(Yves-Marie Abraham, communication personnelle, 18 avril 2016) 

À l’instar de celui qui allait devenir notre directeur de recherche, nous étions à priori peu 

séduits par le concept, mais beaucoup par le concepteur. Son histoire et sa personne nous 

semblaient en effet assez singulières, et semblaient offrir un potentiel de recherche riche et 

unique. Cet intérêt trahissait de toute évidence un postulat de recherche important, soit que 

l’étude détaillée d’un seul cas peut nous renseigner sur des phénomènes sociaux plus 

larges. 

Aussi, quelques semaines plus tard, nous rencontrions notre directeur afin de discuter des 

possibilités de recherche alternatives liées à cette offre de projet. Pendant cette rencontre, 

notre directeur a confirmé notre suspicion : l’histoire de Tom était en effet assez 

particulière, elle présentait des occasions de recherche originales, et elle méritait sans 

aucun doute d’être connue et racontée.  

Faire état d’une vie dans le cadre d’une recherche universitaire, qui plus est de celle d’un 

individu en marge de la société, n’est cependant pas une mince affaire. Il nous fallait en 
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effet trouver une méthode qui conjuguerait respect du vécu du participant et rigueur 

scientifique. Or, après discussion et brève recherche exploratoire, celle du récit de vie nous 

est apparue tout à fait à propos pour respecter ces exigences éthiques et académiques. 

Récit de vie et al. 

Développée par l’enquête de Thomas et Znaiecki (1918) sur les immigrants polonais et 

leurs familles aux États-Unis, l’approche du récit de vie a été initiée, en sociologie, par les 

disciples de l’École de Chicago dans les années 1920 (Chapoulie, 2001). Suivant la posture 

de l’École, le récit de vie permettait de s’intéresser aux mutations dans la société à partir 

du point de vue d’un ou de plusieurs sujets, considérés ici comme acteurs centraux de la 

compréhension de la société (Bernard, Demba et Gbetnkom, 2016).  

Mise de côté au profit d’approches issues de la sociologie américaine prétendument 

scientifique, comme le survey research ou le fonctionnalisme parsonien (Bertaux, 1980: 

199), elle est réapparue en France au cours des années 1970, principalement à travers les 

travaux de Bertaux (1976a, b, 1977, 1980). Le récit de vie raccordait « une place centrale 

à l’acteur, en lui reconnaissant une identité et en lui redonnant la parole » (Chaxel, Fiorelli 

et Moity-Maïzi, 2014: 2) et opérait ainsi une rupture épistémologique avec les approches 

quantitatives évoquées précédemment. 

Le récit de vie fait de nos jours référence à de nombreux termes : méthode ou approche 

biographique, biographie ou autobiographie, histoire de vie ou life history, entretien 

biographique, etc. Selon les époques, les chercheurs, les courants et les disciplines 

scientifiques, ces termes ne recouvrent pas les mêmes dimensions et ne renvoient pas aux 

mêmes usages (Burrick, 2010). 

Dans cette recherche, notre perspective sur ce que nous nommons « récit de vie » s’inspire 

en grande partie des travaux réalisés par Daniel Bertaux (2010: 77), qui définit cette 

méthode comme : 

[…] la production dialogique d’un discours improvisé sans notes (et sans recours aux 

archives écrites), se fondant sur la remémoration spontanée des principaux événements tels 
qu’ils ont été vécus, mémorisés et totalisés, s’efforçant d’en retrouver les enchaînements, 

et communiquée à la personne en face avec […] un souci réel de véridicité/véracité.  



 15 

L’entretien narratif 

D’un point de vue pragmatique, le récit de vie se réalise lorsqu’un sujet raconte à une autre 

personne un épisode ou la totalité de son expérience vécue par l’entremise de l’entretien 

narratif (Bertaux, 2010: 35). Ce type d’entretien consiste, pour un chercheur, à inciter un 

sujet à se raconter librement, puis à lui demander des informations ou des précisions 

additionnelles à l’aide de questions plus dirigées (Bertaux, 2010). Selon Poupart (1997), le 

recours à cette forme d’entretien qualitatif s’appuie sur trois types arguments : ceux 

d’ordre épistémologique, éthico-politique et méthodologique. 

L’argument épistémologique 

Le recours à l’entretien narratif rejoint l’idée selon laquelle « les conduites sociales ne 

pourraient être comprises ni être expliquées en dehors de la perspective des acteurs 

sociaux » (Poupart, 1997: 175). L’entretien narratif permet de rendre compte du sens donné 

par les acteurs sociaux à leurs propres actions et à leur situation et donne donc de 

l’importance à leur perspective, « ceux-ci étant vus comme les mieux placés pour en 

parler » (Poupart, 1997: 175).  

L’argument éthique et politique 

La seconde série d’arguments justificatifs de l’usage de l’entretien narratif est d’ordre 

éthique et politique :  

l’entretien est vu comme un instrument privilégié pour dénoncer, de l’intérieur, les préjugés 

sociaux, les pratiques discriminatoires ou d’exclusion ou les iniquités dont peuvent faire 

l’objet certains groupes considérés comme « différents », « déviants » ou « marginaux » 

(Poupart, 1997: 175) 

Dans cette recherche, en reconnaissant « au savoir indigène une valeur sociologique » 

(Houle, 2003: 326), nous avons voulu accorder une forme de pouvoir au sujet de notre 

recherche, et ainsi lutter contre ce que Bourdieu (1980: 264) nomme le racisme de 

l’intelligence : « ce par quoi les dominants visent à produire une “théodicée de leur propre 

privilège” [...] c’est-à-dire une justification de l’ordre social qu’ils dominent ». Ce faisant, 

nous reprenons très modestement le sillon de la voie tracée par Bourdieu dans La Misère 

du monde (1993) et par d’autres chercheurs et chercheuses s’étant intéressés au point de 
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vue de personnes ou de groupes de personnes marginalisées, comme les homosexuels chez 

Becker (1968) et les individus internés dans des asiles chez Goffman (1961). 

La volonté de présenter le témoignage d’un individu ayant expérimenté, de manière 

routinière, plusieurs formes de discriminations et d’inégalités et de valoriser sa perspective 

trahit une prise de position évidente pour un acteur se trouvant au bas l’échelle sociale. 

Nous assumons pleinement cette prise de position. En fait, à l’instar de Becker (1966), nous 

défendons qu’en recherche, celle-ci est inévitable : la question n’est donc pas de savoir si 

on doit prendre position, mais plutôt pour qui doit-on prendre position. 

L’argument méthodologique 

Enfin, la troisième justification avancée par Poupart (2011) pour légitimer le recours à 

l’entretien narratif est d’ordre méthodologique : il concerne l’accès privilégié à 

l’expérience de l’acteur. Bien que nous croyons qu’aucune forme d’entretien — ou même 

de collecte de données — ne peut rendre compte de la totalité d’une expérience, nous 

estimons que dans ce projet, le récit de vie permet de creuser en profondeur l’expérience 

du sujet sur les phénomènes sociaux qu’il a expérimentés. 

Comme nos entretiens étaient non directifs et que l’interviewé disposait d’une grande 

liberté d’expression, nous estimons que le recours à l’entretien narratif a permis l’afflux 

d’informations originales qui n’auraient sans doute pas pu être relevées par d’autres 

méthodes d’enquête, comme l’emploi d’un questionnaire. Nous estimons avoir rendu cet 

afflux possible en amenant l’interviewé à décrire en détail les dimensions significatives de 

sa vie et en effectuant de longs et nombreux entretiens. Ce souci du détail nous a aussi 

incités à publier l’intégralité de son récit, plutôt que de sélectionner quelques moments que 

nous jugions importants, et ainsi permettre « une meilleure mise en perspective de 

l’expérience de l’interviewé » (Poupart, 1997: 182). 

La collecte et le traitement du récit 

La façon dont nous avons collecté le récit de vie de cette recherche est très semblable à la 

méthode proposée par Bertaux (2010). Celle-ci suit un ordre logique : l’ouverture de 

terrain, la prise de rendez-vous, la préparation de l’entretien et la conduite de l’entretien 
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(Bertaux, 2010). Dans le cadre de cette recherche, ces différentes étapes ont été suivies de 

la retranscription intégrale du contenu des entretiens et du « polissage » du récit, en vue de 

son analyse. 

Ouverture de terrain 

Selon Bertaux (2010: 55), toute collecte d’un récit de vie commence par l’ouverture du 

terrain. Dans notre cas, notre prise de contact avec le sujet du récit de vie a été grandement 

facilitée du fait que le principal intéressé et le directeur de cette recherche se connaissaient 

déjà. Ceux-ci s’étaient en effet croisés dans un parc à chiens et avaient échangé quelques 

mots. Thomas avait alors appris que son vis-à-vis était professeur à HEC et qu’il pourrait 

peut-être le mettre en contact avec des collègues ou des étudiants pour l’aider à développer 

son projet d’entrepreneuriat, d’où l’offre de projet supervisé dont nous avons fait état en 

introduction de ce chapitre. Notre terrain de recherche était, pour ainsi dire, d’ores et déjà 

ouvert. 

Prise de rendez-vous 

Avant d’aller plus de l’avant avec notre recherche, il nous fallait évidemment rencontrer le 

principal intéressé pour connaître son intérêt pour le récit de vie : 

On vous a parlé d’une personne à interviewer. Vous ne l’avez pas encore rencontrée ; 

cependant quelqu’un dont vous avez gagné la confiance, et en qui elle a elle-même 

confiance, l’a avertie que vous l’appelleriez. Vous devez la convaincre d’accepter un 

entretien. (Bertaux, 2010: 59) 

Notre première prise de contact avec Tom s’est déroulée dans un café du Plateau Mont-

Royal, au début de l’été 2016. Le directeur de cette recherche a agi en tant que facilitateur 

de ce premier rendez-vous, trouvant un lieu et un temps pour la rencontre et s’assurant de 

faire les introductions nécessaires. Il était présent à la rencontre. 

Nous avons d’abord présenté notre identité de chercheur (Bertaux, 2010: 55) au participant, 

décrivant sommairement notre parcours académique et professionnel et prenant soin de 

mentionner l’institution qui se tenait derrière nous. Nous avons aussi explicité que nous 

étions intéressés par son histoire et que nous souhaitions la connaître et la transcrire dans 

le cadre d’une recherche universitaire, grâce à la méthode du récit de vie. Par ailleurs, nous 
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lui avons expliqué qu’il nous paraissait important, d’un point de vue éthique, qu’il participe 

activement au processus de recherche en étant régulièrement consulté. Nous ne voulions 

pas le déposséder de son histoire, et désirions nous assurer qu’il retirerait également 

quelque chose de significatif de cette recherche. 

Tom nous a quant à lui parlé de son projet d’entrepreneuriat et des difficultés qu’il 

éprouvait par rapport à celui-ci. Il a posé plusieurs questions pour mieux comprendre notre 

intérêt envers sa personne et son histoire, et probablement pour déterminer s’il pouvait 

nous faire confiance. Bien qu’il semblait un peu craintif au début, son intérêt à nous 

raconter son histoire et à collaborer à notre recherche était évident. Sa motivation était sans 

aucun doute liée au fait qu’il entrevoyait déjà la possibilité de faire publier sa biographie 

et de s’en servir comme outil publicitaire ou promotionnel pour son projet entrepreneurial. 

Plus tard, nous avons aussi compris qu’il espérait que son récit lui permette de se 

rapprocher de ses enfants. 

L’introduction faite et la relation s’annonçant prometteuse, le directeur de la recherche a 

quitté le café, et nous sommes allés discuter de la suite des choses avec le participant, dans 

un parc avoisinant. Nous avons alors échangé nos coordonnées et avons discuté des grandes 

lignes de notre proposition de recherche, telle que nous la comprenions à ce moment. Puis, 

nous avons abordé les préoccupations de Tom concernant l’anonymat, la protection de 

l’identité et l’appropriation de son récit. Nous lui avons clairement dit que son récit restait 

ultimement le sien, même s’il était publié dans une recherche universitaire, et nous lui 

avons promis qu’il serait libre de s’en servir à la suite du dépôt du mémoire. Nous lui avons 

aussi fait comprendre que nous pourrions garantir un certain niveau d’anonymat en 

changements des noms de personnes et de lieux, mais qu’une personne le connaissant 

intimement serait quand même en mesure de faire des recoupements d’événements et de 

l’identifier. 

Avant de se laisser, nous lui avons expliqué qu’afin de pouvoir commencer nos entretiens 

et la rédaction du récit de vie, une approbation devait être reçue de la part du Comité 

d’éthique de la recherche (CER) de HEC Montréal et un formulaire de consentement devait 

être lu, compris et signé par toutes les parties prenantes de la recherche. Nous avons donc 
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promis de nous revoir une fois l’approbation reçue, et de tenir Thomas au courant de l’état 

de notre demande au CER. 

Préparation du premier entretien 

Afin d’approfondir nos connaissances au sujet de la méthode du récit de vie, de mieux 

préparer nos entretiens et, peut-être plus essentiellement, de mieux nous préparer aux 

entretiens à venir, nous nous sommes affiliés au Centre d’histoire orale et de récits 

numérisés de l’Université Concordia (CHORN). Nous avons tôt fait d’y suivre un atelier 

d’introduction à l’histoire orale et à l’entrevue. Cette affiliation nous a en outre permis de 

profiter des nombreuses ressources offertes gratuitement par le CHORN : prêt de matériel 

d’enregistrement audio-vidéo, location de salle d’entrevue, accès privilégié à des 

spécialistes du récit de vie, etc. 

Ne connaissant pas précisément l’angle de recherche que nous souhaitions emprunter, nous 

nous sommes inspirés du guide d’entrevue général produit par le CHORN pour faciliter 

notre première entrevue (CHORN, 2016). Nous ne percevions pas ce guide comme « un 

questionnaire (!) [sic], ni même un guide d’entretien thématique » (Bertaux : 60), mais 

plutôt comme un outil évolutif pour amorcer et encourager le dialogue avec notre 

interlocuteur, que nous connaissions d’ailleurs très peu. 

Conduite de l’entretien 

Après avoir obtenu l’approbation du Comité d’éthique de la recherche de HEC, une date a 

été fixée pour un premier entretien. Une salle d’entrevue où nous ne risquions pas d’être 

interrompus et qui nous assurait une certaine intimité a été réservée au CHORN et, à la 

demande du participant, de l’équipement d’enregistrement vidéo a été emprunté. Thomas 

envisageait de réutiliser nos enregistrements pour faire une série de blogues vidéos. 

Nous désirions commencer à bâtir un lien de confiance avec notre participant aussi 

rapidement que possible, car nous étions conscients que nous représentions « l’université, 

la connaissance, “la société” » (Bertaux, 2010: 62), et que notre collaborateur se méfiait 

non sans raison de ces institutions et de notre personne. Le système d’éducation et les 

recherches universitaires ont en effet longtemps été — et continuent d’être — des outils de 
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colonisation et d’effacement culturel des peuples autochtones. De plus, l’histoire de Tom 

allait nous montrer qu’il s’était souvent senti trahi, rejeté ou déshumanisé par des personnes 

blanches dans des positions de pouvoir, comme nous, qui revêtons ultimement une identité 

de colonisateur. 

Pour commencer à établir les bases de notre relation, nous avons clairement expliqué la 

raison de notre rencontre, les grandes lignes d’une recherche universitaire de deuxième 

cycle et la méthode du récit de vie. Nous avons précisé que nous nous intéressions à sa 

personne, à son expérience et à ses mots, et mentionné qu’il pouvait à tout moment mettre 

un terme à l’entretien, choisir de ne pas répondre à certaines questions, ou carrément résilier 

notre collaboration. Nous avons répété cette information avant chaque entretien et dans de 

nombreux échanges courriels, pour nous assurer qu’il consentait toujours librement à la 

recherche. Nous avons ensuite passé en revue la notion d’anonymat et les moyens mis en 

place pour protéger son identité, réitérant au passage que personne, hormis l’équipe de 

recherche et lui-même, n’aurait accès à son récit sans sa permission. Puis, nous avons lu et 

décortiqué le formulaire de consentement à la recherche. 

Une fois ce formulaire signé, nous avons examiné et testé ensemble le matériel 

d’enregistrement de manière à nous l’approprier et à nous rendre tous les deux plus à l’aise 

en sa présence. Tous ces éléments de mise en scène de l’entretien, selon la formulation de 

Goffman (1956), ont servi à encourager Tom — et le chercheur — à « [parler] avec facilité 

et [à aborder] des questions qui lui sont significatives » (Poupart, 1997: 189). La première 

entrevue entre chercheur et participant a eu lieu le 25 novembre 2016, en soirée, et a été 

officiellement amorcée par la question suivante : « Peux-tu me parler de tes grands-

parents ? » 

Bien vite, nous nous sommes rendu compte que nous n’aurions besoin d’intervenir que de 

façon minimale, étant donné les excellentes aptitudes en communication de Thomas, sa 

très grande ouverture et sa formidable lucidité. Nous avons par contre mobilisé plusieurs 

techniques d’écoute active pour lui signifier notre intérêt, utilisant des formules de relance 

ou de reformulation lorsque nécessaire et tentant de bien gérer les situations délicates, 

comme les silences prolongés ou les épisodes émotivement intenses. Ces stratégies de 
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communication non directives ont contribué à bâtir un climat de confiance mutuelle et à 

encourager l’interviewé à prendre l’initiative de son propre récit et de réellement s’y 

engager, autant de principes associés au succès d’un entretien (Poupart, 1997). 

Au bout d’une heure et demie environ, nous avons pris une pause pour aller chercher un 

café au Tim Hortons du rez-de-chaussée, fumer une cigarette, discuter d’un peu n’importe 

quoi et ainsi se familiariser l’un à l’autre. 

Enfin, après trois heures de conversation, nous avons décidé de mettre un terme à cette 

première entrevue, la fatigue émotive s’accumulant de part et d’autre. Quelques éléments 

de clarification ont été demandés au participant et, en guise de conclusion, nous avons 

remémoré ensemble certains points forts de l’entretien. Nous avons remercié le participant 

pour sa générosité et sa confiance, puis avons trouvé une date pour notre prochaine 

rencontre, qui aurait lieu dans deux semaines. 

Les rencontres suivantes se sont déroulées de la même façon, à la différence près qu’elles 

s’amorçaient en faisant une récapitulation de la rencontre précédente. Au total, entre 

novembre 2016 et mars 2017, nous nous sommes rencontrés sept fois, enregistrant et 

filmant environ 24 heures de conversation. 

Retranscription et « polissage » du récit 

Dans les jours suivant chacune des entrevues, nous avons retranscrit le contenu intégral des 

entretiens à l’ordinateur. Des notes sommaires sur les silences, les répétitions, les 

intonations, et sur le langage corporel du participant étaient ajoutées au texte ainsi produit. 

Nous estimons qu’il nous aura fallu plus de 100 heures pour effectuer une transcription 

brute des 24 heures d’enregistrement. Cette première retranscription a été transmise au 

participant dès qu’elle a été complétée. 

Étant donné que les règles de communication orale ne sont pas le même qu’à l’écrit et que 

« ce qui “passe” bien dans l’oral […] s’appauvrit dans la transcription » (Bertaux, 2016: 

115), un délicat et minutieux travail de « polissage » a été entrepris par le chercheur afin 

de rendre cohérence et intelligibilité au texte. Dans certains cas, cet exercice de 

« polissage » a suivi des règles assez simples. Par exemple, la vaste majorité des questions 
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et interventions du chercheur n’ont pas été retranscrites dans la version définitive du récit, 

celles-ci étant pratiquement toujours implicites dans les « réponses » du participant. Dans 

d’autres cas, ce « polissage » s’est déroulé de façon beaucoup plus subtile, d’une manière 

qui a davantage rapport à l’instinct d’écrivain qu’à une méthode à proprement parler. En 

effet, quel ordre logique faudrait-il suivre afin de présenter les différents éléments du récit ? 

Comment justifier un choix de ponctuation ? Combien de « tsé » conserver pour ne pas 

nuire à la lecture, mais rester fidèle à l’expression du narrateur ? Où faire les séparations 

entre paragraphes, entre chapitres ? Comment les nommer ? Que faire des passages qui 

répètent un même moment d’histoire, mais en d’autres mots ? Comment s’assurer que le 

sens que l’on donne dans la retranscription d’une phrase est réellement celui que tentait de 

nous livrer l’orateur ?  

Bien qu’une attention particulière a été portée à ne pas romancer le récit ou de suivre une 

certaine esthétique littéraire, il apparait évident que le récit de Thomas se positionne 

relativement loin d’un écrit scientifique « [dépourvu] d’affects et se défiant des effets de 

style » (Bertucci, 2012: 98). Soutenir une telle neutralité dans l’écriture nierait la part de 

créativité et de subjectivité injectée consciemment ou non par le chercheur dans la 

production de son objet d’étude, et ferait également ombrage à l’investissement affectif, 

émotif et cognitif auquel il a été confronté pendant la durée de cette recherche. En effet, 

avant d’être verbalisé par l’écriture, le récit a été intériorisé et réfléchi par le chercheur, 

dont l’histoire et la culture ont inévitablement contribué à la construction des faits 

(Ghasarian, 2002: 15). Il est important, dans une telle situation, que le chercheur fasse un 

examen de sa propre personne pour mieux saisir l’étendue de son impact sur les données 

produites. Autrement dit, qu’il élucide son rapport subjectif à sa recherche à travers une 

démarche réflexive (Bertucci, 2012), ce que Bourdieu décrit comme l’objectivation 

participante (2003). 

Notre mise en œuvre de cette vigilance épistémologique n’a pas suivi de technique ou de 

méthode prescrite, et nous n’avons pas la prétention de nous être livrés à une objectivation 

participante digne de ce nom. À l’échelle individuelle, nous avons par contre 

profondément interrogé les inégalités sociales, économiques, et politiques de notre relation 

avec Thomas et nous avons exploré le rôle de nos dimensions identitaires, de race 
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notamment, dans notre démarche scientifique. Notre directeur de recherche, à l’aide de 

questions précises, nous a également encouragés à confronter notre « inconscient 

académique » (Bourdieu, 2003), nos choix épistémologiques, nos interprétations et les 

classifications que nous imposions à notre objet d’étude. 

Enfin, s’il est indéniable que la voix du chercheur — ou de l’auteur — se fait entendre dans 

le récit de vie de Thomas, celui-ci demeure le fait d’une écriture à deux voix (Bertucci, 

2012). Conscient de cela, nous nous sommes assurés que Thomas joue un rôle actif dans 

le « polissage » de son récit. Par exemple, avant d’abréger ou d’éliminer certains morceaux 

de son récit qui nous paraissaient accessoires ou répétitifs, nous avons discuté de nos choix 

et motivations avec Thomas, et avons ajusté le récit conséquemment à sa rétroaction. 

Lorsqu’il nous décrivait un même épisode de sa vie à plusieurs reprises, c’est-à-dire lors 

d’entrevues différentes et avec des détails distincts, nous le consultions afin de départager 

ce qu’il lui paraissait important de communiquer. Nous croyons que cette étroite 

collaboration nous a permis de garantir que nos changements de forme changeaient aussi 

peu que possible le sens de ses propos, et de continuer à bâtir notre relation, qui s’est tout 

de même échelonnée sur trois ans. 

Aussi, quelques semaines avant la publication de ce mémoire, nous avons rencontré 

Thomas pour lui présenter la version « finale » de son récit, et vérifier s’il consentait 

toujours à participer à notre recherche. À la lumière de ses commentaires, d’ailleurs peu 

nombreux, nous avons apporté quelques modifications mineures au récit. Lors de cette 

même rencontre, nous nous sommes également assurés de valider qu’il était d’accord avec 

l’angle de recherche privilégié, les concepts retenus et la question de recherche que nous 

avons choisie. Il s’est montré très satisfait, et fort enthousiaste pour la suite de la recherche. 

Il nous apparait important de mentionner que dès la fin de notre premier entretien, la 

manière dont nous voulions présenter l’histoire de Thomas nous est apparue très claire. 

Nous désirions éviter autant que possible d’intellectualiser son récit et d’aliéner le 

participant de sa propre histoire. Le fait de ne pas encore avoir déterminé de question de 

recherche à ce stade-ci de notre projet a certainement facilité ce travail, car notre terrain 

n’était pas « une instance de vérification d’une problématique préétablie, mais le point de 
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départ de cette problématisation » (Kaufmann, 1996: 20). De plus, inspirés notamment par 

Les Enfants de Sanchez de l’anthropologue Oscar Lewis (1961) et de La Fin de l’homme 

rouge de Svetlana Aleksievich (2013), nous avons donc choisi d’écrire son récit tel qu’il 

nous l’a été livré, c’est-à-dire au « je » et en respectant le vocabulaire, les expressions et 

les arrangements grammaticaux de Thomas. Enfin, afin de présenter un portrait 

représentatif de sa personne et de son environnement et surtout d’honorer son vécu, nous 

avons également décidé de publier son récit in extenso, malgré le travail et les risques 

qu’une telle démarche peut représenter (Bertaux, 2016). 

La section qui suit présente le récit de vie de Thomas Morin dans son intégralité. Nous 

souhaitons prévenir le lectorat que certaines parties de ce récit témoignent de moments de 

souffrance, d’épisodes de violence et d’une profonde misère humaine qui pourraient être 

troublants pour certaines personnes. Il nous est important de souligner que ce récit n’est 

pas celui d’un héros obscur à la fin heureuse, ni d’un quelconque personnage fictif inventé 

dans le but de distraire ou de provoquer, mais bien celui d’une véritable personne qui a 

généreusement et courageusement accepté de nous partager son histoire, laquelle exige un 

immense respect. 

À la demande de Thomas, nous avons anonymisé son histoire. 
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Chapitre II :  
Thomas Morin 

Philippe : J’ai une dernière question pour toi aujourd’hui, une dernière question 

d’entrevue. 

Thomas : Vas-y. 

Quand je parle de ma recherche, je te présente comme un ex-itinérant autochtone. Qu’est-

ce que tu penses de ça ? 

Ça me fait rien. 

Penses-tu qu’il y a une meilleure façon de te présenter, de présenter ton parcours ? Tsé, 

quand on donne un titre au projet… 

L’instabilité sur mesure ! Tu cherches un titre ? 

Oui et non, je cherche ton opinion. 

Qu’est-ce que je pense si tu me présentes comme un… ? 

Moi, le titre que j’avais en tête c’est… Dans le fond, ce qu’on fait, c’est un parcours de 

vie, de ta vie. Moi je pensais à : Parcours de survie d’un ex-itinérant autochtone. Là-

dedans, j’ai des éléments… caractéristiques, disons, de ton parcours. Un ex-itinérant, 

autochtone, la survie et le parcours.  

OK. Et là tu veux savoir quoi de ça ? 

Je veux savoir ce que tu en penses. Est-ce qu’il y a une façon plus juste, une meilleure 

façon de te présenter que ça ?  

On devrait parler de résilience. 

Tu veux dire… ? 
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Je veux dire l’acharnement pour vivre, pour survivre. S’acharner à survivre, c’est vouloir 

vivre aussi, oui. C’est passer à autre chose, aussi. Dans la survie, tu te dis « Ça peut pas 

toujours être comme ça, câlisse ! Je peux pas toujours être en train de survivre, je vais 

passer à autre chose un moment donné. Je vais vivre, je vais arrêter de survivre ! » 

C’est ça qui me donne la force de continuer : l’espoir de vivre un moment donné. D’arrêter 

de devoir survivre. Avec toutes les problématiques, tous les parasites que j’ai pu traîner 

avec moi durant ces années-là, avec tous les mauvais souvenirs, les blessures, les 

déceptions, les peines, les joies… Les joies. Tu as pas fini d’en vivre une que tu veux en 

vivre une autre. 

Sinon, ton titre, ça me va. 

Les Éboulements 

C’est sûr que j’étais détestable quand j’étais flo, pas reposant, mais faut que tu regardes 

aussi le background que j’avais. De zéro à quatre ans, j’ai fait six familles d’accueil, faque 

t’en as pas de repère, t’en as juste pas. Faque j’étais rebelle. Six familles d’accueil…. 

Quand tu y penses, c’est sûr que y’a pas personne qui peut te contrôler. Moi, ce que je me 

rappelle, c’est que ça allait pas bien, j’étais tout le temps en train de me faire varger dessus 

pis de me faire enfermer. 

Un de mes premiers souvenirs, c’est que je me souviens d’être avec un autre kid. On est 

tous les deux en couches, pis il vient de mouiller. Je suis sur la galerie et je dis que j’ai soif. 

On me lance une cuillère de plastique pis on me dit « Bois dans le trou d’eau, esti ! ». 

Brodeur, ça c’est un autre surnom qui m’est resté dans la tête. Je me vois enfermé dans une 

chambre, dans une bassinette, pis il y avait un truck de cantine. Je me rappelle avoir vu ça 

dans la fenêtre. J’ai faim, je veux manger quelque chose. Brodeur m’assied à la table, dans 

la chaise haute, je me rappellerai toujours. C’est des corn pops, avec du sel, du poivre et 

du lait, pis il faut que je mange tout. Pas du sucre, du sel pis du poivre. Et il y en a du 

poivre, j’ai encore le goût dans bouche. T’as regardé un peu le film « Aurore l’enfant 

martyre » ? Aurore c’est moi, pis c’est rien ce qu’elle vit, Aurore. 
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[…] 

Je suis arrivé aux Éboulements à quatre ans et j’étais pas propre encore. Ça te donne une 

idée de comment barouetté j’ai été, de comment négligé j’ai été. À quatre ans, pas encore 

propre ! 

La première chose que j’ai faite quand je suis arrivé chez Blanche et Armand Gagnon, la 

première affaire que j’ai faite, c’est que je suis allé chier en arrière des caisses de bières. 

C’est mon travailleur social qui me m’a dit ça. J’avais peur de demander pour aller à la 

toilette, tsé ? 

Mon père adoptif, Armand Gagnon, c’était un bon bonhomme, un vrai bon bonhomme. 

J’ai vraiment aimé cet homme-là. Jusqu’à un certain point, il me protégeait de ma mère 

adoptive. Il me disait « Vas t’en ! Elle va te tuer, esti ! Vas t’en ! Vas t’en ! » Pis il me 

mettait tout le temps de l’argent sur une genre de tablette dans la porte du garage : « Va 

faire un tour, je t’ai mis un peu d’argent dans tablette, va faire un tour ! Va te faire oublier 

mon gars parce qu’elle va te tuer esti ! ». 

Il était réceptif quand je lui en montrais, de l’affection. J’allais me coucher avec lui quand 

il écoutait la TV et on regardait des programmes ensemble. Il aimait ça se faire arracher les 

poils dans barbe et comme moi, il aimait le chien. On communiquait quand même assez 

bien lui et moi. Bon, c’était pas des grandes conversations, mais on dirait que j’ai pas eu 

assez de temps pour développer une complicité avec lui. Il y a bien des fois ou il n’était 

pas là parce qu’il travaillait, qu’il faisait du taxi. Des fois, il chauffait l’autobus scolaire et 

c’est sûr que ces fois-là je m’en allais avec lui, et il me préparait un lunch. 

Sinon, j’étais avec des amis et des fois, ils m’invitaient chez eux a dîner. Ça me faisait 

toujours drôle d’aller chez des amis, d’aller à des fêtes d’enfants… Une fois, je ne suis pas 

rentré à la maison, parce que je suis allé chez une fille en revenant de l’école, chez Diane 

Gagnon. En quelque part, c’était comme ma cousine. Je l’ai pas dit à personne et je suis 

allé là pour jouer. 
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Esti ! J’en ai mangé toute une. J’avais pas dit où j’allais, mais je pouvais pas demander. À 

toutes les fois que je demandais quelque chose, c’était non. Alors en quelque part, je prenais 

moi-même la liberté d’y aller. 

Tsé, j’enviais mes amis. T’envies tes chums parce que quand ils demandaient à leurs 

parents, ils se faisaient dire oui, oui et oui ! Toi, peu importe ce que tu demandes c’est non, 

c’est non, c’est non ! C’est juste ferme-toi, et on veut pas te voir, on veut pas t’entendre, 

on veut pas te voir. Fais-nous pas de trouble, pis tout va bien aller. C’était un peu ça 

comment ça que ça marchait chez Blanche Gagnon et compagnie. 

Blanche Gagnon, c’est la mère adoptive. C’est d’elle que je me rappelle le plus. Je l’aimais 

pas cette femme-là, esti que je l’aimais pas. Blanche était tellement hypocrite et c’était 

aussi une femme très autoritaire. 

Elle faisait son rôle de femme au foyer et elle dirigeait le dépanneur familial. C’est elle qui 

portait les culottes dans la maison. Le matin, c’était mon père qui me faisait le déjeuner 

pour aller à l’école et le midi c’était Blanche qui me faisait à dîner. Je me dépêchais toujours 

à manger pour sortir de là. Je sais pas, mais en quelque part j’ai senti que j’étais de trop 

dans cette famille-là, qu’ils m’ont pas pris pour les bonnes raisons.  

Blanche me montrait jamais d’affection, jamais. Aucune marque d’affection ou d’amour. 

« Tes beau, t’es fin… » des compliments ? Non, jamais. On ne connaissait pas ça à la 

maison. C’était « Mon petit criss viens icitte m’a t’en câlisser une ! ». Ça dépendait de 

l’action que tu faisais, mais personne t’expliquait ce qu’il y avait de mal dans ce que tu 

avais fait, pourquoi il fallait pas que tu fasses ça. Tu faisais de quoi et ça passait, c’était 

correct. Si ça passait pas, ben tu le savais. Moi, je l’ai su plus souvent qu’autrement que 

y’a plein de choses qu’il fallait pas que je fasse, finalement. 

Tout ce qui arrivait était de ma faute, c’est pas compliqué. C’est sûr que quand tu es enfant 

tu bouges toujours, des fois tu fais des mauvais coups. Tu explores, c’est normal. Eux, ils 

te donnaient pas la raison pourquoi, c’était pif ! paf ! Ça venait de s’éteindre. 

La majorité de mes sévices corporels, c’est Blanche qui me les a infligés. De la grosse 

cuillère en bois qui était accrochée autour de l’horloge jusqu’au balai. Je m’en faisais pèter 
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une couple de manche à balai par mois sur le dos, pis dans ce temps-là c’était des manches 

à balais épais, solides, pas comme aujourd’hui. 

Elle était autoritaire cette femme-là, c’était dominant, c’était complètement fou. Enfermé 

dans la chambre, pas de nourriture, tout nu, pas rien, t’es embarré, tu manges pas. T’as rien, 

des jours de temps. Pis il y a une affaire que je trouve encore bizarre, je m’endormais tout 

le temps comme ça, en mettant mes mains autour de mon cou.  

Une fois, ils m’ont fait attacher sur la chaise… Tsé, des fois, j’avais faim pis nous autres, 

on avait un dépanneur. Un moment donné elle m’a attaché. « Tu veux manger ? Tu veux 

me faire honte ? » C’est ça, j’y faisais honte ! J’y faisais honte parce que j’avais faim et je 

prenais de quoi manger dans le magasin quand y’avait du monde. Elle était en tabarnak un 

moment donné, et elle a attendu que tout le monde soit parti. Elle m’a attaché sur une chaise 

et elle m’a bourré jusqu’à temps que je sois malade. 

Elle venait me rapporter des criss de cannes qu’elle avait dans le magasin. Du cheez-wizz, 

ark. Esti ! Je détestais le cheez-wiz. Plus elle m’en faisait manger, plus je vomissais. Esti 

que j’ai été malade. Elle disait « Tu nous fais passer pour du monde pas de cœur qui te 

nourrit pas quand tu fais ça ! Je vais te dompter toi, mon petit criss ! » Je m’en rappelle. 

Non mais, tsé c’est d’attendre que tout le monde soit parti, que tout le monde… elle 

planifiait ça je sais pas combien de temps avant. Je voyais dans sa face quelle aimait ça et 

après, elle m’envoyait me coucher. Esti que j’ai été malade. 

Ce que j’ai appris à faire à la maison, c’est ça : quand ils me battaient, j’encaissais. Un 

moment donné, y’a plus rien qui te fait rien. J’étais tough. C’est ça qui se passe 

généralement. Je vais accumuler, accumuler… J’avais l’air d’un punching-bag pour eux 

autres. 

Moi, tout ce que je voulais c’était de me faire aimer. Je voyais mes chums qui avaient des 

familles et leurs parents les aimaient : « Viens ici mon petit gars » et ils les caressaient. Je 

voyais que la famille était importante. La famille, chez les Gagnon, c’était vraiment froid. 

[…] 
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J’ai appris qu’ils étaient pas mes vrais parents par les voisins, un moment donné. Le père 

adoptif leur avait dit que c’était pas lui, mon père, et le fils du voisin m’a raconté ça. 

J’apprenais les histoires comme ça, entre les branches. Je savais pas trop ce qui se passait, 

qui j’étais, d’où je venais. C’est assez mélangeant pour un kid, jusqu’à un moment donné 

où tu veux plus rien savoir. Tu es laissé à toi même et peu importe ce que tu fais… ben il 

y a Blanche. 

Blanche et Armand, le père adoptif, avaient des enfants à eux : William Gagnon et Isabelle 

Gagnon. William était au secondaire quand j’étais au primaire. Je sais pas pourquoi, mais 

monsieur Armand Gagnon avait un surnom, ils l’appelaient « Mute » ou « Parrot ». J’ai dit 

ça un moment donné à mon frère adoptif, on jouait aux cartes, j’ai gagné et je lui ai dit 

« Tiens, Mute ! » Ah ! Sacrament ! J’ai eu mal ! Esti que ça a fait mal ! Je le sais pas plus 

aujourd’hui ce que ça veut dire le surnom, mais je me rappelle que j’en ai mangé une 

câlisse. 

Il y a cet événement-là et un autre avec Régis Leclerc, un chum de brosse à William 

Gagnon. Les parents sont pas là, Isabelle est pas là. C’est William qui me garde. Un 

moment donné, je vais prendre mon bain. Normalement, tu prends ton bain, tu mets ton 

pyjama, pis tu vas te coucher. Cette fois-là, quand vient le temps de sortir, c’est pas une 

serviette qui m’attend, c’est de la laine minérale. Imagine : tu sors d’un bain chaud, pis tu 

te fais essuyer avec de la laine minérale. Je me rappelle courir dans le magasin pour pas 

me faire pogner, mais ils m’ont pogné. Ils l’ont frottée comme il le faut, la laine minérale. 

J’ai braillé tout le long. Un moment donné, j’ai dû tomber endormi et le lendemain matin, 

quand je me suis réveillé, c’était la même affaire dans toutes mes couvertes, faque je me 

suis relavé. La laine minérale, quand tu te laves, il faut que tu laves à l’eau froide, pas à 

l’eau chaude. Quand tu te laves à l’eau chaude, ça ouvre tes pores de peau pis ça rentre 

dedans. Personne m’avait dit ça, faque ça m’a piqué pendant un bon bout de temps. C’est 

le genre de sévices que je subissais. 

Quand Armand et William était pas là, ça me laissait seul avec Blanche et Isabelle. C’était 

tout le temps de la chicane avec elles parce que je voulais bouger, mais personne faisait 

des activités avec moi. J’étais tout le temps laissé tout seul et si j’avais le malheur de faire 
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une connerie, je m’en rappelais pour longtemps. Ça donne quoi comme résultat quand tu 

es enfant ? Tu as peur d’agir, peur de parler, peur de dire de quoi parce que t’en manges 

une, tsé ? 

[…] 

Aux Éboulements, les gens, ils savaient pas ce qui se passait. C’était assez bien caché, fais-

toi en pas. T’aurais jamais pu dire de quoi. Ils faisaient sûr de me taper comme il le faut 

pour pas que je parle, ils faisaient sûr. Ou encore ils faisaient de la torture psychologique : 

« Tu penses qu’on te maltraite ? Attends la prochaine famille qui va t’avoir, tu vas voir. » 

Avec Blanche c’était toujours « Si t’en parle… » Ils vont t’envoyer je sais pas où, il va 

t’arriver ci, il va t’arriver ça. Elle me disait « Si tu penses qu’on te bat, attend de voir ce 

qu’ils vont te faire là-bas ! »  Qu’est ce que tu fais, esti ! Qu’est-ce que tu fais ? Comment 

tu te sens dans ce temps-là ? Tu te fermes en esti pis moi, je voulais mourir, je voulais 

carrément mourir. 

J’ai jamais vu du monde hypocrite comme ça, quelle hypocrite ! Ç’a pas de bon sens être 

menteuse et hypocrite comme elle. Sacrement, c’est rare du monde de même. Et mon 

travailleur social était pas mieux, il venait jamais, esti, il venait jamais. Blanche me disait 

« Y’est pas là, y’est pas là, y’est pas là ! » Je comprenais pas. Moi, tsé, je voyais ce qui se 

passait, mais personne me croyait, personne. C’est tellement fuckant… Comment je vais 

me sortir de là ? 

Faque à six ou sept ans, je m’en allais me perdre, je m’enfuyais dans le bois ou encore je 

m’en allais chez un de mes amis. Le monde faisait des battus pour me retrouver. Une fois, 

je me suis rendu chez mon ami à Saint-Jules-de-la-Rive. J’espérais qu’il allait me garder, 

j’espérais que sa famille allait pouvoir me garder. Ça me tente plus d’être avec vous autres ! 

Je veux plus être avec vous autres ! Vous m’aimez pas ! Criss que je voulais plus y 

retourner.  

[…] 

Je me souviens qu’un moment donné, j’étais sorti jouer dans le champ, tout seul. Je suis 

avec le poney du cultivateur et je joue avec lui, dans le champ. Là, je vois trois silhouettes 
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qui s’en viennent dans le champ. Il y a un monsieur avec sa marchette qui débarque dans 

le champ, et il me dit, comme ça : « Salut mon gars, je suis ton père. » 

Il était déjà mal amanché, le monsieur. Il se promenait avec une marchette et il était avec 

trois enfants : Claude, Louis, pis une fille. J’ai écouté ce qu’il disait, mais y’avait rien de 

clair et de définitif sur la famille. Finalement, j’ai su qu’est-ce qu’il faisait et pourquoi il 

était là, devant moi : il s’en allait à Saint-Irénée pour ramasser du poisson, du capelan. 

Quand le capelan roule, il va s’en ramasser, pis ça adonne qu’il passait par les Éboulements. 

En passant par les Éboulements, ben figure-toi donc que l’idée fantastique lui est venu de 

venir me dire bonjour. De même, sans s’annoncer. Ah bon. OK ! Qu’est-ce que je suis 

supposé faire ? Qu’est-ce que tu dis dans ce temps-là ? Y’a rien à dire, je m’en vais. Je 

prends mon chien pis je m’en vais. Je le connais pas le gars, je m’en vais ! 

C’est difficile la décrire, cette rencontre-là. Je trouvais ça tellement bizarre, awkward, mais 

dans ma tête j’ai jamais cru qu’il venait pour me chercher. Avoir eu envie de venir me 

chercher, il se serait annoncé pis je serais parti avec. 

Un moment donné, c’était juste avant que je me place en centre d’accueil, j’ai demandé à 

monter à Québec pour retourner le voir et passer une semaine avec lui. Je voulais voir si je 

pouvais me rapprocher de lui, voir si je pouvais aller rester avec. 

Monsieur Morin, y’était tout le temps en train de crier, tout le temps, tout le temps en train 

de critiquer… c’était cacophonique chez lui. C’était tout le temps du criage, pis je méritais 

pas ça. Alors j’ai fait comme je faisais toujours : j’ai décâlissé de là. J’étais avec mon skate 

et je suis parti explorer un peu la ville. Je suis allé à Petite Hermine, le quartier Brébeuf 

était pas loin, et je suis allé me promener le long de la vieille Saint-Charles. J’étais fatigué, 

je me demandais qu’est-ce qui m’attendait. Je voulais vivre autre chose, j’en voulais plus 

de famille. 

[…] 

La mort de ma mère a joué un rôle assez décisif dans ma vie. C’est vraiment ce qui a fait 

que pfft ! C’est parti en vrille. Je l’ai jamais connu, je l’ai jamais vu, mais c’était le dernier 



 33 

lien par lequel je pouvais m’identifier. C’est à partir de là, le fait de pas être capable d’avoir 

de racines nulle part, c’est à partir de là. 

Ce jour-là, quand le téléphone a sonné, je savais que c’était pour m’annoncer la mort de 

ma mère. Une genre de prémonition, I guess.  

J’ai pas de souvenir de ma mère biologique, qui s’appelait Rose Gauvin. Zéro. La première 

fois que je l’ai vue, c’était dans sa tombe, pis c’est la dernière fois que je l’ai vue aussi. 

Dans tombe. OK. C’est toi, esti. C’est toi qui m’as câlissé là-dedans ! C’est toi qui as… 

Tsé ? Tu te comportes comment quand t’es au salon funéraire ? Moi j’ai pas pleuré. 

C’est là aussi que j’ai vu le reste de la famille pour la première fois, aux funérailles de ma 

mère. Tout le monde était là, des frères et des sœurs. J’ai appris qu’une grande partie de la 

famille avait été placée en famille d’accueil et je m’imaginais qu’ils avaient subi à peu près 

la même chose que moi. Mes frères René et Louis m’ont compté une couple d’anecdotes 

eux autres aussi, pis c’était assez… comme moi dans le fond. 

Au total, j’ai quatre frères et trois sœurs. Encore là, je dis ça, mais je sais pas si c’est 

vraiment mes frères biologiques et mes sœurs biologiques, parce qu’il est arrivé un accident 

à M. Morin qui faisait en sorte que y’était plus en mesure de procréer après un certain 

moment. Dans mon cas, les dates concordent juste pas. Ma mère a quand même dit que 

c’était lui, mais apparemment c’était pas vrai. C’est là aussi que ça a twisté dans ma vie, le 

fait de pas savoir d’où tu viens vraiment. Je suis perdu un peu là-dedans je vais te dire, dans 

ma famille. 

[…] 

Les jours où j’avais pas d’école, je partais à la pêche, je partais avec mon chien et je m’en 

allais à la pêche. Je m’en allais souvent dans la coulée. C’était un chemin de terre où je 

pouvais descendre sur le bord du fleuve Saint-Laurent. Tu vois, tu as les Éboulements et tu 

as Saint-Gilles-de-la-Rive, un chemin d’agriculteur qui descendait jusqu’à la grève, 

jusqu’au plateau. J’aimais ça me promener dans la boue. C’est en me rendant là que j’ai eu 

mon accident, que je me suis fait frapper par une auto. Je me suis fait frapper, esti, j’avais 
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sept-huit ans et je me suis fait frapper. C’est pas compliqué, je voulais plus vivre dans ce 

temps-là. 

Je m’en rappelle assez bien. Je suis à l’hôpital, ils m’ont monté à Québec. À Saint-

François-d’Assise ou à l’Enfant-Jésus, je m’en rappelle plus trop, mais je me rappelle de 

cette nuit-là parce que mon fémur était amanché comme ça, un par-dessus l’autre. Faque 

là il faut qu’ils t’étirent la patte, et ils me l’ont étiré avec 100 livres. J’ai braillé toute la 

nuit, j’ai crié toute la nuit pendant qu’ils replaçaient l’os. Je me revois dans ma chambre, 

un autre kid à côté de moi, pis mes chums d’école qui m’ont envoyé une carte, une mitaine 

de baseball en nylon et un panier de fruit. Mais ce que je voulais, moi, c’est la TV, et ma 

famille adoptive voulait pas me la donner. 

Crois-moi ou crois-moi pas, c’est la famille d’un jeune homme, un dénommé Richard ou 

Emmanuel Thibault, qui m’a payé la TV. Quand sa famille venait, ils me parlaient, me 

demandaient comment j’allais. Juste ça, ça m’a fait… je m’en irais avec eux autres, tsé ? 

Adoptez-moi ! Sortez moi de là ! 

Je voulais tellement être aimé, esti, juste être capable de coller ma mère, coller mon père, 

jouer avec mon frère, aider ma sœur… c’est toutes des affaires que je voyais, mes amis 

d’enfance avaient tous ça, mais c’était pour les autres. 

Après ça, après l’accident, il y a eu des études psychiatriques, ils m’ont envoyé voir un 

psychologue, que j’ai clairé ç’a pas pris de temps. Il cherchait une façon de me provoquer, 

il voulait une réaction, mais j’étais passif, j’encaissais tout. J’avais appris. 

[…] 

Je sais que mon grand-père, le père de mon père adoptif, était menuisier. Et ma grand-mère, 

Clarisse Gagnon, était artisane. Avec son métier, elle faisait des catalognes et des couvre-

pieds et elle tricotait. Quand je me faisais brasser la cage, c’est chez eux que j’allais, c’était 

mon refuge. C’est là que j’allais pour avoir la paix. J’y allais souvent. C’était le fun, c’était 

chaleureux. Ma grand-mère me disait « Bon, qu’essé qui t’ont fait encore ? » Elle 

m’asseyait, pis elle me faisait des patates frites. Elle habitait proche, dans le milieu de la 

côte des Éboulements. 
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Plus tard, quand j’ai appris son décès à Clarisse, ça m’a donné un gros coup. Blanche 

Gagnon, ma mère adoptive, m’a lancé ça d’une façon… sans aucun tact. Ça été très froid 

et ça m’a fait de quoi, c’est sûr. Tsé j’y pense encore aujourd’hui. C’est des bons souvenirs 

que j’ai eus avec ma grand-mère. C’était un semblant de… pas un semblant, non. C’était 

vraiment chaleureux, y’avait vraiment de l’amour, y’avait de l’amour. Quand tu fais pas 

l’expérience de ça quand t’es jeune, ça te donne un drôle de sentiment par rapport à ta 

propre existence. Pour savoir qu’est-ce que c’est être aimé ben faut que tu l’ailles 

expérimenté. 

En fait, j’ai toujours eu ces questions-là : c’est-tu de l’amour ? C’est-tu pas de l’amour ? 

Comment ça se fait que moi je me fais aimer, tsé ? Je me fais tu vraiment aimer ? T’as pas 

rien pour... c’est pas palpable et en étant pas palpable tout ce qu’on m’a dit quand j’étais 

jeune, c’était de la bullshit. Faque quand quelqu’un dit de quoi quand tu grandis, t’es pu 

trop trop certain, la confiance est pas là pantoute, t’es tout le temps sur tes gardes, méfiant. 

C’est pour ça que je suis resté en marge de la société.  

Je me souviens aussi de Étienne, c’est un personnage qui vient du cap aux oies. Mon père 

adoptif faisait du taxi et des commissions, parce qu’on avait un dépanneur… les Gagnon 

avaient un dépanneur. Étienne se faisait tout le temps livrer une p’tite caisse de 24 chez 

eux, c’est Armand qui allait lui porter ça. Quand il se rendait là, je voulais tout le temps 

être là parce que quand tu vas chez Étienne, c’est le fun. Y’avait un petit chien et il y avait 

une horloge, pis j’aimais l’horloge. C’était un coucou, j’avais jamais vu ça de ma vie. 

J’allais chez Étienne pour son coucou et son chien. C’était une personne avec un sens de 

l’humour très développé, y’était vraiment drôle. Y’était affectueux aussi, c’était le fun, 

j’aimais ça le taquiner et il me taquinait lui aussi. 

Quand Étienne est décédé, c’était encore une perte. Encore du monde qui s’en allait, encore 

du monde que j’aimais. J’ai eu ben de la misère à développer des liens d’amitié parce qu’en 

quelque part, ils s’en vont tout le temps. J’y croyais pas trop trop quand quelqu’un disait : 

« Je vais revenir ! ». Dans ce temps-là, tu te renfermes dans tes idées, t’essaies de te trouver 

autre chose à faire. C’est un peu à cause de ça que je suis resté sauvage. 
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Les rapports humains étaient pas... il y avait tout le temps quelque chose qui venait bousiller 

ça, en quelque part où à un moment donné. Qu’est que tu fais dans ce temps-là ? Ben 

t’essaies de pas trop trop t’attacher à ça, parce que tsé que down the road ça va t’être enlevé 

ou il va se passer quelque chose où tu pourras plus avoir ces émotions-là, tu pourras plus. 

Ce qui m’a beaucoup aidé dans ma jeunesse, c’est que j’avais un chien, lui y’était tout le 

temps là. Une chance que j’avais un chien, je vais te dire. En fait, j’en ai eu cinq ou six, 

des chiens. J’ai toujours voulu un chien, parce que quand j’y parlais, il me battait pas. 

Même qu’en quelque part il me répondait et il me comprenait. 

Pour me les payer, ben je ramassais des bouteilles dans le fossé. C’était une cenne ou deux 

cennes la bouteille dans ce temps-là. Je m’en rappelle, au printemps je m’en allais au 

chemin vers Sainte-Marie sur l’heure du dîner avec la mère adoptive et on ramassait les 

bouteilles dans la neige. Je me suis ramassé dix piastres de même, à sept ou huit ans, pour 

me payer mon chien. Mon premier chien. Il y en avait eu d’autres avant parce que eux 

autres, les Gagnon, ils en avaient un. Y’avait Ricky, le chien de ma grand-mère, après ça 

j’ai eu Ciboulot et Ciboulette, j’ai eu Max, Rex, j’ai eu un gros Saint-Bernard aussi. En 

fait, j’ai toujours été avec des chiens.  

Quand je suis sortie de la rue, c’est la première chose que j’ai souhaité, un chien. J’en 

parlais hier avec ma copine, que ça serait le fun avoir un chien. Le lendemain, je te jure, 

y’a quelqu’un dans la rue qui m’a amené Galice. Elle va bien, elle va super bien et elle est 

intelligente, ça a pas de bon sens. C’est vraiment une bonne relation. Les autres personnes 

le voient aussi, au parc. Encore là c’est drôle à dire, mais quand je vais au parc à chien, je 

suis toujours à l’extérieur du parc. Tous les autres chiens sont à l’intérieur, tous les gens 

vont au parc à chiens, mais moi je vais à côté du parc. Je me mêle pas avec le gens. C’est 

un temps aussi que je m’occupe de mon chien, vraiment, et que j’aime mon chien. 

En quelque part un, je suis un peu feral child. Tu sais c’est quoi un feral child ? Moi c’était 

avec les chiens, c’est les chiens qui m’ont élevé. Je me comportais comme un chien un 

moment donné. Je me battais avec les chiens, je les mordais. Même affaire, même réaction. 

Le monde se demandait s’il se passait de quoi de bizarre avec moi. Ils étaient pas assez 

intelligents pour savoir que c’est de l’amour que j’avais besoin, de la compréhension. 
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Parler, discuter avec des humains. Moi j’étais avec mon chien, tout le temps avec mon 

chien, tout le temps, tout le temps, tout le temps. 

Je me vois encore en arrière de la cour chez les Gagnon, pis j’attendais mon chien. Je 

rentrais à toutes les cinq minutes pour savoir s’il était arrivé. Y’avait une brume dehors, 

c’était humide, je m’en rappellerai toujours quand mon chien est arrivé. Je trippais fort, j’ai 

vraiment aimé les animaux. J’aimais plus les animaux que mes amis.  

Ouais. Faque ça donne pas mal d’expérience, de bagage à un enfant. C’est vraiment ça ce 

qui m’a manqué, le manque de repère, d’ancrage pour t’identifier vraiment... Je suis qui ? 

D’où je viens, tabarnak ? Tu restes… Un moment donné tu es tanné de penser à ça, t’es 

juste tanné, faque j’ai commencé la boisson quand j’étais jeune, la drogue aussi. Tout ça 

juste pour me faire oublier toute cette marde-là. 

[…] 

C’est dur à cette âge-là de tout comprendre le processus de socialisation de la vie. Pis 

encore là il y avait pas personne, dans ma famille d’accueil, il y avait pas personne qui m’a 

dit grand-chose par rapport à l’école. C’est pas mal plus qu’ils m’ont envoyé là, pis 

organisez-vous avec ! 

L’école Léonce-Boivin. La maternelle. J’étais comme différent des autres en maternelle, 

ethniquement. Je pense que j’étais le premier autochtone qu’ils avaient vu, faque mes 

enseignants me traitaient un peu différemment. Ils me donnaient de l’attention, plus que 

les autres. 

Je sais pas pourquoi, mais les enfants voulaient tout le temps me montrer à leurs parents. 

En fait, c’est probablement parce que j’étais différent d’eux. Ils voulaient tout le temps 

m’emmener manger chez eux, mais je pouvais pas y aller parce que j’avais pas demandé 

la permission. Anyways je savais que si je demandais, la réponse aurait été non. Parce que 

ça a toujours été non avec Blanche Gagnon, elle voulait pas que j’aille nulle part.  

J’étais plutôt en retrait, je me mêlais pas vraiment aux autres et je me sentais étouffé par 

rapport à eux. C’était quand même nouveau, tsé ? Je venais d’arriver aux Éboulements il y 
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a pas si longtemps et je pense que je n’avais jamais eu autant d’enfants autour de moi que 

ça, alors je me suis trouvé n’importe quelle raison pour ne pas y aller. Un moment donné, 

je disais que j’avais de la misère à voir, faque ils m’ont envoyé chez un opticien pour avoir 

des lunettes. Ça, je l’ai faké d’un bout à l’autre. Ça me donnait autre chose à faire que 

d’aller à l’école, pour la période que ça a duré. 

Le côté garçon pis le côté fille, ça aussi c’était bizarre pour moi. Personne m’avait dit que 

les petits gars étaient supposés jouer avec des camions, pis les petites filles ça joue avec 

des poupées. Je savais pas, moi. Faque je jouais avec des poupées pis des camions aussi ! 

Les filles me taquinaient avec ça. Mes amis, j’appelle ça des amis mais c’est pas vrai… les 

gars à l’école ils se moquaient de moi aussi à cause de ça. 

C’est pas compliqué, j’avais rien pour socialiser. Rien ! S’ils commencent à rire de toi et 

que tu viens juste d’arriver, comment ta relation sociale va se développer, évoluer ? C’est 

sûr j’étais pas mal tout le temps dans mon coin.  

Plus tard, j’ai parlé un peu plus avec les garçons parce qu’on jouait au ballon chasseur et 

que j’étais très athlétique. En fait, j’étais un des meilleurs en sport là-bas. Je sais pas si ça 

te rappelle de quoi, mais il y avait des médailles de ParticipACTION. Ça allait avec des 

programmes d’éducation physique au primaire et tu avais Bronze, Argent et Or, pis 

Excellence. Moi j’avais tout le temps Excellence. Les enfants voyaient que j’étais bon en 

sport, faque ils me choisissaient tout le temps pour jouer au ballon-chasseur. Je me suis 

servi un peu de ça pour socialiser et m’intégrer aux groupes de l’école. 

Malgré ça, j’étais pas mal tout le temps dans mon coin. J’étais pas vraiment associé avec 

les enfants et j’étais pas comme eux : les cheveux noirs, les yeux noirs, noirs, noirs. Je 

viens de la ville, eux autres sont en campagne, et il y a un genre de parler. Moi, j’imagine 

que j’ai dû développer un autre genre de parler dans mes autres familles d’accueil, avant 

les Gagnon.  

J’étais plus rebelle que les autres enfants aussi, pas mal rebelle. Je brisais à peu près tout 

ce que j’avais que ce soit mes choses ou celles de l’école. À part ça j’étais violent avec les 

autres élèves, je m’en rappelle. 
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Je sais pas encore pourquoi, mais je me rappelle la fois où Valérie Gagnon m’avait piqué 

avec un crayon dans le dos, icitte. Regarde, j’ai encore la mine dans le corps. Ben je lui ai 

cassé un bras. Une réaction. Boom ! Pis ça craque tout de suite. Je me rappelle aussi 

garrocher des blocs de bois aux enfants. Tsé, tu avais des structures de bois là, pis tu faisais 

des activités… et il y avait des tambours, ils nous mettaient en rond, pis la fameuse sieste... 

J’ai une mémoire photographique assez spéciale. Je vois la classe, je vois tout comment 

c’est fait, je vois tout ça clairement encore aujourd’hui. 

[…] 

J’ai un autre fait cocasse à te conter. Josianne Charest, c’était le nom de la maîtresse de 

maternelle. Dans la classe, on avait une perruche et le dernier qui sort de la classe, c’est lui 

qui doit tout arranger, mettre de l’ordre, placer les chaises autour des tables, serrer les 

affaires, pis nourrir la perruche. Ce jour là, j’étais le dernier à sortir et madame Charest 

m’avait invité pour aller manger chez eux. 

Moi, j’avais pas vu que dans la classe, ils avaient ouvert les fenêtres. Il fallait les fermer 

avant de faire le ménage, mais j’y ai pas pensé. Faque j’ai ouvert la cage de la perruche, 

elle est sortie et elle est allée se poser juste à travers la fenêtre ouverte, sur le bord. La 

perruche est juste là, devant moi, sur le bord, et quand je viens pour la pogner… pouf ! La 

perruche, elle part ! Ça me fait encore rire quand j’y pense : la perruche est partie ! Là, je 

me rappelle que j’étais invité à souper chez la maîtresse d’école et je me fais du sang de 

cochon. Je saute partout. Fuck ! Qu’est-ce que je vais faire ? Comment je vais expliquer ? 

Je vais me faire battre encore, c’est sûr ! Je vais me faire mettre en punitence pendant je 

sais pas combien de temps. 

Tsé, tu développes une certaine forme de stress. En quelque part c’était stimulant, ça me 

stimulait d’être obligé de penser à une façon d’être capable de me sortir de cette merde-là. 

Ça me forçait à trouver une solution à un problème. J’en ai fait l’expérience tout au long 

de ma vie. Je me suis tout le temps mis au pied du mur, jusqu’à temps que j’aie plus le 

choix, faut que je deal avec. 
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Anyways je suis allé chez Josianne Charest et on a mangé du ragoût, je m’en rappellerai 

toujours. Je lui ai annoncé que la perruche était partie et elle a pas eu de réaction tout de 

suite. Ça m’a surpris. Elle a dit que des accidents, ça arrive. Ça, ça m’a décontenancé. Je 

pensais me faire punir bien comme il le faut, mais elle a dit « C’est un accident, ça arrive, 

fais-toi en pas avec ça. » C’est comme si ça m’a mis off balance, tsé ? Finalement, j’ai le 

droit à l’erreur, wow ! Cette histoire-là m’a… je m’en rappellerai toujours.  

[…] 

C’était une sœur qui nous enseignait la première année, et elle avait la fâcheuse habitude 

de nous tirer l’oreille quand il se passait de quoi. Elle pointait tout le temps au tableau avec 

sa grande baguette quand elle écrivait quelque chose et elle nous disait : « Écoutez comme 

il le faut, faut que vous écriviez ça comme ça ! ». 

Un moment donné, il y avait Luc Charest, Emmanuel Leclerc et Henri avec moi dans sa 

classe. On était assis en avant et on était un peu turbulent. Ce qu’on faisait, c’est qu’on 

garochait nos crayons en dessous du pupitre de la sœur pour aller voir ses jupons ! Haha ! 

On riait d’elle ! Une autre fois, je pense que je faisais de l’art plastique, je voulais faire 

sortir de la colle de gros pots, mais ça sortait pas. Tout d’un coup, ça a explosé ! Le bouchon 

a donné et toute la colle a revolé à terre et sur moi. J’étais tout collé ! Elle m’a pogné par 

l’oreille, et moi je lui ai arraché son voile. Tout le monde est parti à rire et je me suis 

ramassé chez le directeur. 

Tsé, je faisais par exprès. J’ai commencé à avoir des retenues, à pas aller à la recréation 

pendant X nombre de temps. Je trouvais tout le temps des façons pour pas aller en classe, 

parce que ça m’intéressait pas plus qu’il faut et j’avais de la misère à écrire. Ba — Be — 

Bi - Bo — Bu… t’apprends les syllabes, les consonnes et tout ça. 

En math aussi j’avais de la misère. On me donnait un problème qu’il fallait que tu fasses 

d’une certaine façon, mais moi je le faisais d’une autre façon et j’arrivais au même résultat. 

Faque ma maîtresse me disait « Non tu dois le faire comme cà ! » même si j’arrivais au 

même résultat. Je me suis obstiné au moins un bon deux semaine avec cette sœur-là, jusqu’à 

temps qu’elle prenne mon pupitre et qu’elle le mette à côté du sien, pour voir ce que je 
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faisais. Ça, ça me… j’aimais pas ça. Tout le monde était là et me regardait. Ils appelaient 

ça la bourrique de la classe, et je me suis fait traiter de noms pendant un bon bout de temps. 

J’étais frustré, ça me révoltait. 

Tsé j’ai jamais vraiment aimé me faire dire quoi faire, tout le temps être obligé d’obéir. 

Pourquoi je pouvais pas avoir ma façon à moi de faire les choses, pourquoi fallait tout le 

temps que ça soit leur façon ? Je me suis rebellé contre ça tout au long de ma vie et ça m’a 

mis en sacrement contre l’autorité. J’ai jamais aimé l’autorité, dès le primaire j’aimais pas 

l’autorité. 

J’imagine aussi que tu as certains… tu développes un pattern, tsé ? La seule façon d’avoir 

l’attention, c’est d’être dans le trouble. C’est une sorte d’attention en fait. Bon, ben tu 

t’organises pour avoir de l’attention. J’ai été dans le trou pendant une bonne période de 

temps, justement parce que je voulais l’attention. 

[…] 

J’étais le chouchou deNoémie Gagnon, mon enseignante de troisième année. Je l’ai revue 

une fois il y a pas si longtemps, chez Emploi Québec, et j’étais assommé. Une coïncidence 

comme ça, à Québec, en faisant mes impôts. C’est venu me toucher ben gros. Elle voulait 

m’adopter cette femme-là, elle m’appelait sa petite abeille. J’ai vraiment aimé cette femme-

là, c’était ma deuxième mère je pense. Elle me donnait beaucoup d’affection. Je me sentais 

bien avec elle et mon bureau était à côté du sien. 

[…] 

J’ai toujours été turbulent à l’école. Pour m’encourager, un moment donné, ils ont 

commencé à me donner une récompense si ma journée avait bien été. Si j’avais des petits 

collants dans mon cahier, la prof s’en allait m’acheter des bonhommes en plastique. Moi, 

j’en avais pas de jouets chez nous. Les Gagnon ils m’ont jamais acheté une bébelle, faque 

j’y tenais à mon petit bonhomme en plastique quand je finissais la journée. 

Je le ramenais à la maison et je le cachais, parce que si Blanche le voyait, elle me disait 

« Où c’est que tu as volé ça ? ». C’est pour ça que je voulais les jouets des autres, parce 
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que j’en avais pas. Je demandais aux kids « Tu me le donnes tu ? », et ils me disaient tout 

le temps oui. Je les amenais chez nous et je les cachais.  

Il y a une autre affaire aussi. Quand je parlais avec les autres kids, je disais n’importe quoi, 

parce que je savais pas… je savais rien ! Je voulais qu’ils me trouvent intéressant. Les kids 

de cet âge-là savaient des choses et moi, je les savais pas.  

J’ai pas appris grand-chose avec les Gagnon et ça m’a déçu ben gros, ben gros, de pas être 

capable de parler ouvertement de choses que tu vies, avec les personnes avec qui tu vies. 

[…] 

J’avais pas vraiment d’amis à l’école. Je me faisais traiter de noms, souvent, oui ça été 

beaucoup de traitage de nom. Un moment donné, on me traitait de Chinois parce que j’avais 

l’air différent. Tsé, j’étais le seul autochtone. Ça ta fait poser des questions, c’est sûr. 

Cette question là, « D’où je viens ? », je me la suis pas mal tout le temps posée parce que 

je voyais que je ressemblais pas à mes familles adoptives. Je me suis vu passer d’une main 

à l’autre, de famille en famille… c’était assez fuckant. Qui va me garder ? Ils veulent pas 

de moi, ils m’aiment pas, je sais pas… J’ai pas mal été tout seul dans toute ma jeunesse, 

tout le temps avec les mêmes problèmes, tout le temps tassé, tout seul.  

Pis il y avait les réunions pour les enfants de la crèche, à Baie-Saint-Paul. J’étais le seul 

kid qui avait pas de cadeau. Tous les enfants se faisaient appeler en avant, mais pas moi. 

Veut, veut pas, tu t’en poses des questions. Qu’est-ce que j’ai de si mal que ça, tsé ? J’en 

ai braillé une shot quand j’étais flot, j’étais en dessous de mes couvertes, dans mon lit, en 

punition, sans trop savoir pourquoi. C’était toujours la même cassette, jusqu’à temps que 

le maître de poste s’en mêle. 

Un midi, j’étais allé chez Justin Berthiaume. Lui aussi il avait un dépanneur, comme les 

Gagnon, mais le sien était juste à côté de l’école Léonce Boivin. J’allais là sur l’heure du 

dîner pour acheter des surprises, des sacs a surprise. Nous, on avait juste des bonbons tout 

croche, mais là-bas… J’aimais ça les sacs à surprises. 
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Quand j’arrivais de l’école, je mangeais en vitesse, je mangeais vite vite vite pour pas avoir 

à voir la face à Blanche. Après ça je demandais de l’argent à mon père adoptif et il m’en 

donnait. Après une bonne correction, il me disait : « Va-t’en, esti ! V’là un peu d’argent. » 

Faque je retournais à l’école et je m’en allais au dépanneur de Berthiaume m’acheter des 

sacs a surprise. Il y en avait plein, je gaspillais tout mon argent là-dedans, jusqu’à temps 

que je parle un peu de tout ça. 

Il y a un bureau de poste à côté de l’école Léonce-Boivin. Le maître de poste, il sortait 

souvent en arrière sur sa galerie qui donnait sur la cour de l’école et le midi, il allait 

justement chez Justin Berthiaume, au dépanneur. Il s’assisait et il prenait son heure de dîner 

là-bas. 

J’étais en sixième année rendu-là, je devais avoir 12 ans. Je sais pourquoi, mais il savait 

que j’étais adopté, que j’étais en famille d’accueil. Il a dû me regarder pendant un bon bout 

de temps et voir ce qui se passait avec moi. Un midi, il m’a demandé : « Comment ça va ? 

Comment ils te traitent ? ». Il me parlait comme il le faut, il me parlait comme si j’étais pas 

de la merde, il me respectait. Fuck ! J’ai de l’attention de lui ! Je vais y conter, ça peut pas 

être pire ! Je le trustais, tsé ? Faque je me suis ouvert et je lui ai dit ce qui se passait chez 

nous.  

Il était en tabarnak de savoir ça : « Les sacrements, pourquoi ils te font ça ? ». Lui et son 

boy ils ont commencé à faire des démarches avec la DPJ. « On va passer en cour » pis tout 

ça. Il a commencé à s’obstiner et il a même appelé Blanche pis il lui a dit : « Je vais te 

l’enlever, ton gars. T’es pas capable de t’en occuper ! Esti, je vais te l’enlever ! Je vais 

prendre les procédures judiciaires pour te l’enlever ! ». 

Mais là, les Gagnon, ils m’ont fait miroiter plein d’affaires. Ils sont allés vérifier la loi, et 

d’après la loi, j’étais supposé avoir une chambre à moi. Ils m’ont fait une chambre en 

préfini avec des murs minces de même. Pis le frère adoptif, William, s’en est mêlé. Il me 

disait que c’était moi qui faisait du trouble : « Tu vas faire mourir mon père et ma mère, 

mon tabarnak ! ». C’était un autre avec la tête dans le sable, et il savait pas vraiment ce qui 

se passait. Esti que j’ai regretté ça par après. Je suis resté là encore, tu vois comment c’est 

contrôlant? 
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Pis le travailleur social, encore une fois, il ne venait jamais me voir. Il était à la Malbaie, il 

s’appelait Ferdinand Fleury, et il se crissait bien de moi. Pendant les vacances d’été, il 

venait juste me voir pour m’envoyer en colonie de vacances. Des fois je lui parlais de ce 

qui se passait, mais il donnait jamais suite à rien. Il m’arrivait tout le temps avec une autre 

promesse, lui aussi, une autre promesse. Il me pelletait des nuages, et je me fiais à ça. Il 

voulait m’envoyer sur Cap Espoir, un bateau où plein d’enfants en famille d’accueil s’en 

vont pis vivent une expérience sur la mer sur un voilier. « Tu aimerais ça ! » qu’il me disait. 

Oui j’aimerais ça.  

Finalement, à tous les étés je m’en allais à une colonie de vacances. Ils m’envoyaient à 

l’autre bout du monde. Je connaissais personne, c’était plein d’autres kids avec une autre 

mentalité et il fallait que je deal avec ça. Il y en allait qui venait de la ville, d’autres de plus 

loin, mais ils étaient tous dans la même situation, tous en famille d’accueil. J’en rencontrais 

qui étaient bien dans leur famille et qui seraient jamais parti de là pour tout l’or du monde. 

Criss que moi j’aurais tout donné pour partir de là ! Ça me fuckait deux fois plus, câlisse ! 

Ça durait des mois : quand l’école arrête jusqu’à temps que l’école recommence.  

[…] 

Un été, je vais tout le temps m’en rappeler, j’étais à Rivière-du-Loup au camp Vive la Joie. 

Ça me tentait plus d’être là et je me suis organisé pour pouvoir passer la Saint-Jean-Baptiste 

avec mes chums aux Éboulements. On s’est sauvé une nuit, trois gars, et on est parti faire 

un tour dans le village. Je te dis, on a viré le village à l’envers ! Les cabanons, tout ça ! On 

a même tué un chat. On l’a accroché à la porte de la colonie de vacances et après ça on a 

défoncé un truck de boulangerie et on s’est bourré dans les gâteaux. On est revenu incognito 

avant que le soleil se lève et on s’est glissé dans nos sleeping bags. On a fait comme si de 

rien n’était. 

Au déjeuner, on l’a conté à un autre kid que c’était nous autres, qu’on avait tué le chat. On 

s’est fait stoolé et on s’est ramassé chez le directeur de la colonie de vacances. Ils ont appelé 

chez les Gagnon et ils ont dit « Venez chercher Thomas, on est plus capable de le contrôler. 

Venez le chercher parce qu’on le prend plus ! » Faque ils m’ont mis sur le traversier de 

Rivière-du-Loup, jusqu’à Saint-Siméon. Je m’en souviens, j’étais fatigué parce que j’avais 
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couru toute la nuit. J’étais dans le char et j’ai dormi tout le long : revenir de la Malbaie, pis 

Saint-Siméon et finalement les Éboulements. 

Quand je suis arrivé, Blanche voulait pas me laisser aller à la Saint-Jean. Je m’en 

rappellerai tout le temps, c’était les… comment ils s’appellent ? Denise Thibault ? La 

chanteuse ? Une Thibault. Elle était là, à la Saint-Jean-Baptiste, et je voulais aller la voir. 

Ils m’ont embarré dans la chambre, mais j’ai ouvert ma fenêtre et j’ai marché sur les clous 

du toit de tôle pour éviter de faire du bruit. 

J’avais une petite blonde aux Éboulements, Maude Gagnon, et je voulais aller la voir. Je 

voulais faire ce que je faisais à toutes les Saint-Jean : prendre une bière avec, et la serrer 

dans mes bras. À cette âge-là, en plus, je commençais à explorer ma sexualité. Sauf qu’un 

moment donné, j’ai croisé le frère adoptif à la fête, et il m’a gardé à côté de lui tout le long 

de la Saint-Jean. 

Tsé, moi je voulais juste faire partie de la gang de jeunes aux Éboulements, aller aux partys, 

jouer à la bouteille, ce genre de choses-là, mais on a tout le temps eu le réflexe de me retirer 

de la gang de flots avec qui je jouais. Ils ne voulaient pas que j’aie de fun, ils voulaient pas 

que... ils voulaient que je sois tout seul pour avoir le contrôle sur moi. C’est pour ça que je 

fuguais, que je faisais tout le temps des mauvais coups, mais je n’ai pas juste fait des 

mauvais coups, tsé ? 

Une fois, j’ai même organisé une ligue de ringuette : avec d’autres kids je suis allé voir la 

mairesse, et on a demandé si on pouvait avoir une ligue, si on pouvait louer le gymnase 

dans la salle communautaire pour jouer à la ringuette deux soirs par semaine. Elle a accepté. 

Quand on est arrivé pour jouer, on a vu que la salle communautaire avait été décorée pour 

une fête, la veille. Nous, on avait rien à faire, c’était plate dans le village. Qu’est-ce que tu 

penses qui est arrivé avec la salle ? On a tout décâlissé. Alors la mairesse a appelé Blanche 

pour lui dire qu’ils voulaient m’évincer du village, ils voulaient plus que je reste là. Ils ont 

même fait venir la SQ une couple de fois. 
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Tsé, ils ont juste à s’occuper de moi, tabarnak ! Comme il le faut, comme des vrais parents. 

Donner de l’amour et comprendre son enfant, pas le barouetter, pas le battre tout le temps 

pis l’envoyer dans sa chambre et rien dire ! Mais ça a toujours été ça chez les Gagnon. 

[…] 

À onze ans, je me tenais avec un gars du village, qui... ça c’est une autre histoire, tabarnak. 

Je sais pas comment l’aborder, cette section-là.. c’est assez dégueulasse, je vais te dire. 

Le gars était plus vieux que nous autres. Il s’occupait de la discothèque et il faisait des 

soirées à la salle communautaire. Il avait commencé à boire de l’alcool à 7-8 ans. Tu vois 

le genre ? Il nous faisait boire de l’alcool et… je vais te dire je filais pas bien dans ce temps-

là. 

Il nous a donné de l’alcool et il s’est servi de nous autres, moi pis un autre kid du village. 

Il était plus fort que nous autres et il nous câlissait des volés, je m’en souviens. Il nous avait 

attiré dans la coulée et il nous forçait à nous embrasser, moi et l’autre kid, et à se toucher, 

à avoir des relations. Les plus vieux de 17-18 ans, eux autres ils commençaient à savoir 

comment ça fonctionnait le pénis et ils exploraient. Faque ils utilisaient les jeunes, ils nous 

utilisaient nous autres, sexuellement. 

Une fois, ils nous ont fait monter en arrière de leur bicycle pour aller dans un chalet un peu 

plus loin dans le bois. Ils nous ont menacé encore une fois, et on est allé. Fallait se donner 

en show. Fallait faire des fellations.  

Une usine d’épuration, tu sais c’est quoi ? Il y en avait une là-bas, aux Éboulements. Moi, 

je ne savais pas c’était quoi. Moi et l’autre kid, celui avec qui on me faisait faire des genres 

de show de cul, ben le gars il nous a déshabillé et il nous a câlissé dans le rejet de l’usine 

d’épuration. Il y avait un gros bassin et là il fallait qu’on s’embrasse, qu’on se taponne 

après. Je savais pas c’était quoi, esti, c’était quoi que je faisais. Ça a duré deux ans cette 

esti de merde-là, jusqu’à un moment donné où moi aussi, j’ai pogné le pattern.  

Tsé, pourquoi je me laisserais faire ça ? Faque j’ai fait ça à une fille, moi aussi. Elle était 

un peu plus jeune que moi. 
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Le soir, quand je pensais à ça... Tsé, j’ai quand même trouvé la décence de réfléchir à ce 

que je faisais, à m’inculquer moi-même des valeurs. J’aime pas ce qu’ils me font faire, non, 

et je n’ai pas aimé voir la fille réagir comme elle l’a fait à la façon que je la traitais. Alors 

j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé voir sa famille. J’ai avoué ce que j’avais 

fait et je leur ai demandé pardon. Je me suis excusé à Karine aussi, à la fille. J’ai parlé à 

son père, à sa mère, j’ai demandé pardon. Je leur ai dit ce que j’avais vécu, je leur ai 

expliqué mon raisonnement. Ils ont dit « On comprend ça ». Je suis retourné chez nous et 

à partir de là, j’ai arrêté de faire ça, parce que je lui avais fait peur à la fille.  

Il y a une autre affaire aussi, attends un peu que j’y pense, c’est quand même loin. Ah oui ! 

C’était un des frères du Sacré-Cœur. Je devais avoir 12 ou 13 ans, j’étais sur le bord de 

m’en aller en tout cas. Le monsieur il se promenait aux Éboulements et c’était un prédateur, 

c’est pas compliqué. Moi je savais pas c’était quoi un gay, encore moins un pédophile. 

Quand j’ai vu qu’un adulte pouvait demander ça à un enfant… en tout cas il m’a leurré 

avec de l’argent, faque c’est sûr que moi j’ai essayé ça une couple de fois. La famille 

d’accueil me demandait d’où c’est que j’avais pris mon argent, et je leur disais que je 

l’avais trouvée. Faque ça a resté de même, c’est ça qui est arrivé. À partir de là, j’ai tenu 

ça mort. 

Beauport 

J’ai commencé le secondaire à la polyvalente de Baie-Saint-Paul, mais ça a pas duré. Je me 

suis fait barré de là assez vite parce que je manquais trop de cours, faque ils m’ont envoyé 

à la polyvalente de La Malbaie. 

J’étais pas violent à l’école, la violence a commencé plus tard. J’ai développé de la violence 

avec les femmes parce que je ne me sentais pas compris, j’étais révolté. J’étais en tabarnak 

c’est pas compliqué ! Je trouvais que les femmes profitaient de moi, mais plus tard, j’ai 

compris que je recherchais l’attention négative de la part de femmes contrôlantes. Ça a fait 

un comme un loop : j’allais tout le temps chercher des relations perdantes, jusqu’à temps 

que je réalise que ce que je cherchais c’était le genre d’affection que j’avais eu quand j’étais 

jeune en me mettant dans le trouble. Pour moi, c’était ça de l’affection. Quand j’ai compris 

ça, ben la violence a arrêté. 
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Je me souviens avoir eu des cours de sexualité à la polyvalente et d’avoir appris qu’un 

pénis, ça se dilate. Sauf que moi, le mien, il se dilatait pas. Faque je me suis fait circoncire 

à 13 ans. Ça, me semble que c’est une preuve que ta famille s’occupe pas de toi, en quelque 

part. Se faire circoncire à 13 ans, ça fait mal en sacrement. 

À l’école à La Malbaie, j’étais rendu avec un bar dans ma case et je vendais des cigarettes. 

J’avais commençais à fumer du hash et je consommais de la boisson, ça allait pas fort fort 

je vais te dire. Un moment donné, j’ai fait une alerte à la et ça m’a valu une expulsion. 

Quand les Gagnon ont vu ça, ils ont dit c’est assez ! Moi aussi, c’est assez ! Faque j’ai 

appelé le travailleur social. Je voulais décâlissé, je voulais m’en aller et je lui en avais déjà 

parlé un peu, à Ferdinand Fleury. De son bord, il était supposé faire des recherches pour 

que j’aille en foyer de groupe. Il m’avait expliqué un peu comment ça se passerait : « En 

foyer de groupe, c’est un milieu ouvert, tu n’es pas enfermé. » Good! De toute façon, avec 

l’histoire de la circoncision, j’étais vraiment tanné. J’ai dit non, cette famille m’aime pas 

et elle m’aimera jamais faque je suis aussi bien de câlisser mon camp. 

J’étais supposé passer juste trois mois au Centre d’accueil Cinquième saison, à Beauport. 

C’est très contrôlé là-bas, t’es pas libre. Tu vas même pas à l’école à l’extérieur, tu vas à 

l’école à l’interne. Je m’en souviens, il m’avait dit « C’est juste pour trois mois, et après ça 

tu t’en vas en foyer de groupe. Promis, promis. ». Je lui ai fait confiance, mais finalement 

j’ai passé quatre ans enfermé là-bas, au Centre d’accueil Cinquième saison. 

Tout : les résidences, l’école, la cafétéria… tout était dans le même building. Il y avait 

d’autres jeunes aussi, certains d’entre eux à cause de la cour. Eux c’était des jeunes 

contrevenants qui faisaient vraiment des mauvais coups. Moi, j’étais en placement 

volontaire parce que c’est moi qui a demandé d’être placé en centre d’accueil.  

Avant d’aller en foyer de groupe, là où moi je voulais aller, ben fallait que tu démontres 

que tu es fonctionnel à l’interne en passant des examens psychologiques et 

comportementaux. Si tu récapitules un peu, j’étais pas comportemental, j’étais ben 

comportemental ! Là-bas, fallait que je demande la permission pour ci, la permission pour 

ça, fallait que je demande pour me déplacer de ma chaise, esti ! C’était rendu que j’avais 
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trop de règles, j’étais plus enfermé que jamais. Qu’est ce que tu penses qui est arrivé ? Ils 

m’ont pas laisser partir. 

Ils ont dit que je devais passer devant un comité pour aller en foyer de groupe, pour être 

relâché. Le comité a refusé : « Thomas il est beaucoup trop comportemental, il sera jamais 

capable de fonctionner indépendamment en foyer de groupe ». Ils sont allés chercher un 

jugement pis ils m’ont gardé là, enfermé. 

À ce moment-là, penses-y bien, j’ai plus de famille, plus d’amis, j’ai personne nulle part. 

Je peux pas sortir les fins de semaine, j’ai plus de contact, je suis là 24/7, 365 jours par 

année. Tu t’imagines, je suis révolté en sacrement ! Je me suis encore fait avoir par mon 

travailleur social qui, en arrivant à Beauport, m’a lâché vu que c’était plus son district. 

Faque je suis rendu avec Joseph Legardeur, un nouveau travailleur social. 

Tu vois, tu as le Centre d’accueil Cinquième saison à Beauport et tu as le Centre d’accueil 

Cinquième saison à Lauzon, de l’autre bord du fleuve. C’était des gros centres. Un peu plus 

haut tu en as un pour les kids plus jeunes, qui s’appelle le Centre du Mont d’Youville à 

Québec. Moi, je suis pogné au centre Cinquième saison à Beauport, et je peux pas sortir. Il 

faut que je demande pour tout, tout le temps. Faque je suis révolté, je veux rien savoir, 

achalez-moi pas câlisse ! Je veux rien savoir, rien savoir ! Je suis tout le temps dans le 

trouble, tout le temps en... tu as de l’isolement, et je suis tout le temps en isolement. 

C’est l’enfer, je capote, et c’est sûr que je fais des fugues. En faisant des fugues, eux autres 

ils se servent de ça pour me donner une ordonnance de cour, pour me garder. Il faut que je 

me plie à toutes les règles, toutes les conditions qu’il y a là. Je dis à mon travailleur 

social que j’étais supposé être ici pendant trois mois, faque pourquoi je peux pas partir ? 

En tout cas, j’ai pas vraiment compris celle-là. En fin de compte, j’ai passé quatre ans de 

temps là-bas. 

[…] 

Un jour, quand j’étais en centre d’accueil, ils m’ont annoncé la mort de grand-mère. J’ai 

fait une crise, je me suis rebellé. J’ai défait ma chambrette. Tsé, t’as même pas une 
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chambre, esti ! C’est des demis-chambrette, des demis-murs, hauts comme ça. Tu as un lit, 

mais t’as même pas une porte fermée. Faque je suis parti en fugue. 

Ça, des fugues, j’en ai fait pas mal. Ça durait des semaines, des mois. À Québec, je me suis 

ramassé avec des jeunes qui faisaient de la prostitution. Vu que je connaissais ça un peu, 

ben sure, why not ? J’ai continué là-dedans. 

La police avait mon signalement et quand ils me trouvaient, c’est eux qui me ramenaient. 

Moi, je voulais pas retourner, faque je faisais tout pour pas retourner. Je me ramassais chez 

des gays qui me gardaient là et me donnaient de l’argent en échange de faveurs sexuelles. 

C’est là aussi que j’ai commencé à faire de la dope, de la grosse dope. J’ai commencé à 

prendre de la coke quand j’avais 16 ans.  

Une fois, en fugue, je m’étais retrouvé à Montréal et on m’avait ramassé au parc 

Lafontaine. Ils m’ont transféré à Cartier, un centre de détention pour jeunes à Laval, où j’ai 

passé une fin de semaine. Après, ils m’ont retourné en transport, jusqu’à Beauport. 

Imagine-toi donc qu’ils voulaient savoir ce qui se passait : « On comprend pas ! Pourquoi 

tu fais ça ? ». Il y a rien à comprendre, esti ! Je voulais pas leur parler, je voulais rien savoir, 

je me renfermais. Je voulais vraiment rien savoir de la société. Esti de câlisse que j’étais à 

bout ! Toute l’esti de marde que j’ai vécue, de la naissance à là, ça a juste pas arrêté. Alors 

je suis retourné en centre d’accueil, placé en isolement. À chaque fois que tu reviens 

comme ça, tu régresses. 

Après ça, j’ai été mis en déplacement contrôlé pendant un bon bout de temps. J’avais tout 

le temps une chaise spécifique où il fallait que je m’assoie et il fallait tout le temps que je 

demande pour tout. Ça me mettait en sacrement, j’étais en train de devenir fou. Je 

comprenais pas que la société était comme ça, je comprenais pas rien au système carcéral 

juvénile. Ils m’ont pas expliqué ça, tsé ? J’étais supposé être là pendant trois mois. C’était 

surtout ça qui me mettait en criss, qui faisait que je voulais tout défaire. Je me suis révolté, 

j’ai fugué, fugué pendant trois ans. La minute que j’avais le temps, je décâlissais.  

Quand je partais, je savais pas vraiment où je m’en allais ni ce que je deviendrais. En 

quelque part, je m’en foutais. J’étais laissé à moi même. Quand il y avait du changement, 
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j’allais me payer un trip. Je revenais, ils me crissaient en isolement, et je recommençais. 

Ça a été de même pendant trois ans et j’ai fait plein de fugues. Je me suis ramassé à Rivière-

du-Loup, pis je suis même retourné aux Éboulements un moment donné pour voir ma 

famille d’accueil. Je suis allé faire la maison du juge. J’avais jamais... J’ai tout défait sa 

cabane, à coups de 12. C’était bordélique mon affaire, de 14 à 16 ans, c’était in and out, in 

and out et je voyais pas de... je savais pas ce que j’allais devenir. 

Je sais pas si tu comprends, mais quand tu vois tes chums qui s’en vont tous dans leur 

famille la fin de semaine, 365 jours par année, ça te fait de quoi c’est sûr. Toi, tu es tout le 

temps tout seul la fin de semaine. Je suis retourné une couple de fois chez les Gagnon, mais 

un moment donné ils ont décidé que ça marche pas, « On veut plus te voir. » Alors tu es 

pogné avec deux intervenants, tu es tout seul, tu es du bétail qu’ils gardaient. C’est là que 

tu vois que tu es tout seul en sale.  

[…] 

Quand je fuguais je me ramassais tout le temps chez des gays, ou encore j’allais danser. 

Pour le temps que ça durait, ça me donnait de l’argent, ça me donnait ce que je voulais, 

bon. Quand j’étais tanné, je décâlissais pour finalement me faire ramasser pas longtemps 

après et recommencer.  

J’ai commencé à danser quand j’étais assez jeune, pis encore là je pense que je me suis 

rapproché des gays parce que la seule figure que je voyais qui pouvait ressembler à mon 

père adoptif, c’est chez les gays que je la trouvais. Je me suis identifié à ça. Mais il y avait 

rien de sexuel avec le père adoptif, c’est juste que mes relation avec les hommes... je les 

prenais comme mon père, I guess. C’est comme ça que je voyais ça. 

Des fois, j’allais voir mon frère Claude quand j’étais en fugue. Je me rappelle d’un bateau 

qui s’appelait la Grand Hermine et je sais qu’il restait pas loin de là. On allait faire les 

livraisons de Kentucky Fried Chicken ensemble. Il a toujours fait des livraisons, c’est un 

grand amateur de chars. Il trippait avec son char et son Iron Maiden, il blastait ça au 

couteau ! Je dormais chez lui parce qu’il habitait tout seul à ce moment-là. Claude est plus 



 52 

âgé que moi, il doit être dans la soixantaine comme il le faut aujourd’hui, mais à l’époque 

il avait juste une trentaine d’années.  

Il buvait pas beaucoup. Je pense qu’il avait arrêté parce qu’il avait vu ce que ça avait fait à 

mes frères René et Louis. Ils étaient tout le temps en chicane l’un contre l’autre, c’est pour 

ça que mon père… Mon père ! Esti que j’ai de la misère avec ça ! Bon, mon père 

biologique… c’est pour ça qu’il les a placé en fin de compte. J’ai fait à peu près le même 

parcours qu’eux autres, c’est pas compliqué. Lui aussi, René, il a fait la même affaire que 

moi. Il est allé à Lauzon, un Centre jeunesse, et à PIVO.  

PIVO ça voulait dire Projet Intervention Voie Ouvrière. C’est là où tu allais quand tu 

voulais pas aller à l’école. Tu allais apprendre un métier et tu t’en allais sur le marché du 

travail tout de suite. Moi ils me sont arrivés avec cette option là à 16 ans, quand j’étais en 

centre d’accueil. 

PIVO était une unité de Lauzon où tu avais une cafétéria, un gymnase… c’est un peu le 

même processus que je connaissais. Tu avais une période d’évaluation où il fallait que tu 

demandes pour te déplacer et il fallait que tu gagnes tes privilèges. C’était le même 

fonctionnement qu’au centre d’accueil dans le fond, mais t’étais un peu plus libre. Tu te 

fais un horaire, tu vas à l’école, tu apprends à faire des affaires courantes dans la vie comme 

faire ton lavage. En plus, tu avais une chambre à toi là-bas, et ça j’ai aimé ça. À PIVO, il 

fallait que tu fasses des stages en entreprise et que tu fasses des entrevues. Il fallait que tu 

sois capable de faire un bordereau de dépôt, que tu aies un compte, que tu fasses tes 

impôts… tsé tout ce que ça prend pour vivre en société. OK I comply with it, j’ai tout fait 

ce que j’avais à faire. 

Tu te souviens, j’avais eu un accident quand j’étais jeune, je t’en avais parlé. Ben à cause 

de l’accident, j’avais un montant en fiducie. Un moment donné, j’ai appelé Joseph 

Legardeur, mon travailleur social, et je lui ai dit que j’aimerais avoir accès à mon argent. 

Tsé, j’ai pas de linge, je suis tout le temps en train de ramasser les guenilles des autres et 

je suis tanné que tout le monde rie de moi à cause de ça. J’ai de l’argent et je veux être 

capable de m’acheter du linge, tout simplement. Faque je me suis sorti 500 ou 600 piastres 
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de mon compte et je suis allé magasiner. J’étais bien, je me sentais bien, j’ai vraiment aimé 

ça. 

Un peu plus tard, après un an à PIVO, je voyais que j’avais appris tout ce qu’il y avait à 

apprendre là-bas. J’étais tanné, et je voulais aller en appartement. Faque j’ai dit à mon 

travailleur social que je voulais aller en chambre et avoir mon argent. Joseph m’avait 

répondu : « Wow ! Wow ! Wow ! Ça se fera pas tout de suite ! ». Esti. 

À l’époque, j’avais pas encore 18 ans, faque ma façon de réagir ça a été de fuguer. J’ai 

décâlissé. J’ai volé la petite caisse de tous les gars et je suis parti avec Emmanuel Lapierre, 

qui était avec moi à Cinquième saison. J’avais développé un genre d’amitié avec lui et on 

a fait des clients ensemble… toute une histoire je te dis ! Avec Emmanuel, je suis parti en 

fugue et on s’est ramassé à Rivière-du-Loup. 

Quand je suis revenu de la fugue, Joseph il a ben vu qu’il fallait me sortir de là, faque on 

est passé en cour et on a réussi à me faire libérer du Centre d’accueil Cinquième saison. 

Alicia a dit oui. Merci Alicia ! 

Québec 

À ma sortie du centre d’accueil, je me rappelle que je suis allé chercher mon chèque en 

fiducie, je l’ai pris cash, et je me suis acheté un bicycle à gaz. J’ai acheté un autre bicycle 

à gaz à mon chum Emmanuel et j’ai réparé la mobylette à son frère. Emmanuel était à 

l’unité de séjour du Centre Cinquième Saison et moi j’étais à l’unité Horizon, qui était juste 

à côté. Lui était allé là à cause de la loi sur les jeunes contrevenants, il avait commis des 

vols et tout ça. Faque je lui ai acheté une moto, et j’ai caché le reste de mon argent chez 

lui, environ 2000 piastres, à Saint-Romuald. 

J’avais pas de permis de conduire à l’époque, mais je chauffais quand même et un moment 

donné je m’étais fait arrêter sur le boulevard Champlain à Québec. J’ai demandé au 

remorqueur de ramener ma moto jusqu’à Saint-Romuald, pis quand je suis arrivé chez 

Emmanuel, j’ai vu qu’il y avait des boîtes un peu partout. « Tu déménages-tu ? » Tsé, je 

me demandais ce qui se passait. C’était le jour de ma fête, pis lui il m’a crossé de 
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2000 piastres. Toute l’argent que j’avais laissée chez lui était parti. « Je pensais que tu me 

l’avais donné ! ». Ben oui, esti, beau cadeau ça ! Il est parti avec mes affaires, le câlisse ! 

Tsé j’avais recommencé à faire confiance au monde, à me rapprocher, à avoir un buddy, 

un chum, et là je me suis fait avoir. Je me suis trouvé cave pour ça en maudit. J’ai compris 

que même avec l’amitié, peu importe le temps que ça dure, que tu peux jamais te fier à 

personne. Alors j’ai revendu ma moto et l’ordinateur de bord à une fille qui venait de la 

Beauce. Je l’ai revendu 1000 piastres, pas pire, au moins j’ai pas perdu trop d’argent avec 

ça. 

Après ça... tsé j’ai un background avec le milieu gay depuis que j’ai 14 ans. J’avais des 

clients là où j’opérais, au Centre-Ville de Québec, et je me suis tenu dans le milieu gay 

pendant un bon bout de temps après ma sortie du Centre. Quand je voulais faire de quoi et 

que j’avais besoin d’argent, ben je savais comment ça marchait. J’ai fait de la prostitution 

et j’ai dansé, et j’ai dépensé mon argent assez vite. Ce qui restait dans la fiducie a passé 

comme ça, ben vite aussi.  

Durant le temps que j’étais au Centre et que je partais en fugue, j’avais commencé à côtoyer 

un homme qui s’appelle René Goyette. Il travaillait à CJRP à Québec, il vendait de la 

publicité. En tout on a eu une relation pendant à peu près 3 ans, on and off. Après l’affaire 

de la moto, j’étais tanné et je me cherchais, tsé je cherchais à savoir si j’étais gay ou straight. 

Faque je suis parti en voyage. Je me suis acheté allé acheter un sac à dos et tout ce qu’il 

faut pour partir en voyage avec l’argent que René m’avait donné. 

Finalement, je suis parti sur le pouce pour aboutir à Toronto. Ça a bien été, je suis resté là-

bas à peu près trois mois, sauf que Toronto c’est pas comme Québec. Mettons que c’est un 

peu plus gros, pas mal plus gros. 

Je suis allé dans un shelter qui s’appelle le Covenant House, pour les jeunes de la rue. Je 

me rappelle qu’il y avait le Evergreen sur la rue Yonge où les jeunes de la rue se ramassent 

pour faire des activités ensemble. C’était un genre de centre ouvert le jour et le soir jusqu’à 

21 h. Après ça, fallait que tu trouves une place pour crasher.  
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Faque j’ai exploré un peu Toronto, j’étais en vacances. Moi, quand je voyage, je travaille 

pas, tsé ? Quand je travaille, c’est juste pour une journée. Je vais aller dans une agence de 

travailleurs temporaires et je vais travailler au jour le jour pour subvenir à mes besoins en 

cigarettes pis tout ça. Je travaillais un peu, pis je relaxais. 

Là-bas, j’ai fait la gaffe de faire de la prostitution, pis je me suis fait ramasser par un agent 

double. C’était la première fois que je me suis fait ramasser pour ça, mais ils m’ont relâché 

assez vite sous promesse de comparaître. Finalement, j’ai jamais donné suite à cette affaire-

là et ça s’est donc transformé en mandat. Vu que j’étais pas criminel, que j’avais pas de 

dossier parce que je faisais pas de mauvais coups, ils savaient pas où te comment me 

trouver. 

Après cette histoire-là, ben j’ai arrêté de faire de la prostitution à Toronto. J’ai travaillé un 

peu plus dans les agences temporaires, mais après trois mois je suis quand même revenu à 

Québec. J’aurais voulu rester un peu plus longtemps en voyage, mais bon c’est comme ça. 

Faque je suis retourné sur la rue Saint-Jean chez un ami à moi qui s’appelait Mario 

Duchesne. Encore une fois, je l’avais connu lui aussi dans le milieu gay de Québec. Il 

travaillait pour le Canadien National : deux semaines on, deux semaine off. Quand il 

partait, il me laissait crasher chez lui dans son un et demi en haut de la Crémaillère, à 

Québec. Durant ce temps-là, je foirais pas mal je vais te dire. La grosse dope a commencé 

là, oui. 

Je dansais souvent dans ce temps-là. Je me suis fait référé par une agence pour aller faire 

des contrats de danse et j’ai fait le tour de la province : Trois-Rivières, Chicoutimi, Québec, 

Saint-Nicolas, Montréal. J’ai vu bien vite que c’était pas pour moi, que je n’étais pas à 

l’aise là-dedans faque ç’a pas duré longtemps les agences de danse, finalement. 

[…] 

J’avais recommencé à faire de la prostitution sur la rue De Guire, à Québec, pis je foirais 

pas mal à tous les soirs. Il y avait des bars clandestins et j’ai commencé à me perdre là, 

c’est pas compliqué. Avec l’argent que je faisais, je me maganais. J’avais pas beaucoup 

d’éducation, j’étais jeune, peut-être 19 ans et je me disais que j’avais le temps. Tsé, la vie 
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était belle. C’est dans ces temps-là aussi que j’ai connu une fille qui est devenue la mère 

de mes enfants. Elle s’appelle Jeanne Poulin.  

J’allais souvent dans un bar qui s’appelait l’Arlequin, à Québec. Un soir, je m’en allais au 

bar quand j’ai rencontré une de mes amies de Centre d’accueil qui s’appelait Carole 

Beaupré. Carole était dans la même unité que moi et ça faisait un petit bout que je l’avais 

pas vue, pis elle était avec Jeanne. J’avais pas vraiment eu de girlfriend depuis… j’avais 

jamais eu de girlfriend dans le fond. Jeanne a été ma première et on est sorti ensemble 

pendant huit ans, on and off encore une fois.  

Ah ! Avant que j’oublie, j’en ai une à te conter ! Il y avait une fille que j’avais connue 

quand j’étais en Centre d’accueil, on s’était vu à la Roulathèque. Ça c’était une place où 

les gens se ramassaient et ils tournaient en patin à roulette et ils s’amusaient. La fille, elle 

venait des États-Unis, elle s’appellait Sarah McKenzie. Cette fille-là m’a retrouvé voilà un 

an et demi sur Facebook, c’est assez spécial. Je lui avais écrit une lettre, pis elle m’avait 

pas répondu. Je devais avoir 16 ans à l’époque. J’ai une photo de ça, elle me l’a envoyé sur 

Facebook. Ça m’a fait de quoi qu’elle me rejoigne. 

Anyways, revenons à Jeanne. Je vois Carole, celle qui était au centre d’accueil avec moi, 

et je lui demande ce que ça va lui prendre pour que je sois tout seul avec Jeanne. Je lui ai 

donné 100 piastres, pis je suis parti avec Jeanne à l’Arlequin, et on est sorti comme ça. 

Dans le temps, il y avait le sauna d’Abraham dans la côte d’Abraham. C’était le seul sauna 

mixte qui existait à Québec. Faque on a passé une belle nuit au sauna. Pas longtemps après 

ça, on est allé chez elle et elle m’a présenté à ses parents et tout ça. Elle ne venait pas du 

milieu de la rue, non, même que son père travaillait à la Ville. Je faisais encore des clients 

dans ce temps-là, mais je l’avais mis au courant de ce qui se passait. 

Golden 

Un jour, je lui ai demandé à Jeanne si elle voulait voyager. Elle a dit alright et on est parti 

par Toronto. On a collecté un chèque d’aide sociale downtown Toronto, on s’est acheté 

une tente, des sleeping bags, des packsacks, une caméra et on est reparti vers Vancouver. 
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On a collecté toutes les villes, tous les villages, et on s’arrêtait pour se faire aider à 

continuer notre chemin. 

Une fois, on est arrêté à Sault-Sainte-Marie et on a dit au monde qu’on voulait aller cueillir 

des pommes dans la vallée de l’Okanogan. Ils nous ont aidé avec un billet d’autobus et un 

chèque pour de la nourriture. 

Tsé c’est quand même spécial. C’est long en autobus, c’est non-stop pendant au moins trois 

jours. Nous autres on a pris plein de photos, plein de beaux souvenirs et éventuellement on 

est arrivés dans la vallée d’Okanogan. On est allé dans les agences où c’est que les 

pomiculteurs cherchent des cueilleurs, pis on s’est accroché avec un fermier et on a travaillé 

chez lui pendant le temps de la récolte des pommes. 

Quand j’étais en voyage avec elle, je faisais pas de prostitution. Je faisais fuckall et je 

savourais mon voyage. De toute façon, elle était pas là-dedans. Elle fumait du hash, elle 

prenait une couple de lignes dans ce temps-là, mais rien de sérieux. Ça, c’est arrivé un peu 

plus tard. 

Bon, un moment donné, je suis allé à Vancouver pour essayer d’avoir de l’aide sociale, 

mais on n’a pas été capable d’avoir un chèque et on est retourné dans la vallée ramasser 

des pommes. Quand les pommes ont fini, on a décidé de redescendre vers le Québec, sur 

le pouce cette fois. 

C’est drôle, il y a une couple de fois où je suis allé me cacher dans la fossé pendant que 

Jeanne faisait du pouce. Souvent le monde arrêtait et quand il me voyait ressortir, ils 

partaient.  

En chemin, on s’est arrêté à Golden, à peu près à deux heures de Banff en Colombie-

Britannique. On a commencé à travailler pour un programme qui s’appelle Environment 

Youth Corps. L’ouvrage qu’on avait c’était de faire un trajet de ski de fond de 18 kilomètres 

pour le mont Whitetooth, c’est un genre de centre là-bas. On faisait de la coupe, du 

débrouissallage, de la grosse ouvrage tsé ? On fabriquait aussi des ponts en bois quand il y 

avait un ruisseau et on a construit deux chalets pour les skieurs. Oui, c’était de la grosse 

ouvrage, mais c’était le fun en esti. J’ai bien aimé ça. Dans les Rocheuses, dehors… j’étais 
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dans mon élément. On habitait dans le sous-sol d’un prêtre avec sa famille et on est resté 

là pendant cinq mois.  

J’ai fait mon cours d’ambulance Saint-Jean là-bas aussi, à Kamloops. C’était toujours le 

programme d’Environment Youth Corps qui payait ça. Faque c’était du matin jusqu’au 

soir, jusqu’à 4-5 heures. On a eu un cours de petit moteur deux et quatre temps pour la scie 

mécanique, et on a pris un cours d’informatique à Kamloops en Lotus 1, 2 et 3. Quand tu 

y penses ça commence à faire vieux ça, en termes d’ordinateurs. 

Pendant ce temps-là Jeanne et moi on était tous les deux sur l’aide sociale. On travaillait et 

ils ajustaient ce que tu recevais. Tu avais le droit de faire tant d’argent avant d’être coupé. 

J’ai été longtemps sur l’aide sociale. Tsé, j’avais pas vraiment d’expérience de travail et 

les deux expériences de travail c’était du monde que je connaissais dans le milieu gay. 

C’est pas le genre d’affaire qui se met bien dans un CV, mettons. 

Éventuellement, les Fêtes s’en venaient et Jeanne voulait passer Noël avec sa famille, mais 

on avait pas assez d’argent pour redescendre à Québec. On savait que nos chèques s’en 

venaient, mais pas à temps. Heureusement, on a connu un Québécois à Golden, un 

monsieur qui travaillait à l’usine de bois où ils font des 2x4, du plywood et tout ça. C’était 

un Charest. Je pense que c’est une des seules personnes qui parlait français là-bas et il 

aimait bien ça quand on allait le visiter. On lui a dit qu’on lui signerait nos chèques d’aide 

sociale en avance s’il pouvait nous passer 1000 $ pour acheter nos billets et pour pouvoir 

revenir après Noël. On a signé les chèques et il nous a avancé les sous. C’est gentil, on a 

ben apprécié. 

Québec (bis) 

À Québec, pendant les Fêtes, j’ai appris que Jeanne était tombée enceinte et là j’ai compris 

qu’on pourrait plus remonter dans l’Ouest comme on pensait. Quand j’y repense, je 

m’ennuyais de Golden ça avait pas de bon sang. Je connaissais du bon monde là-bas, on 

avait une bonne équipe de travail pis toute. C’était vraiment le fun, j’ai vraiment aimé ça, 

j’étais dans mon élément, j’étais pas dans la ville, j’étais pas dans la prostitution, pis tsé 

j’étais… ça allait bien. 
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Là, il fallait apprendre aux parents à Jeanne qu’elle était enceinte. Je m’en souviens, j’ai 

dit à Jocelyne, sa mère : 

– Vous avez quel âge ? 

– 41 ans. 

– C’est un bel âge pour être grand-mère, non ?  

Je te dis, les deux poings lui sont tombés. Sa petite fille qui était enceinte ! Son père lui, il 

était content. 

Elle avait 19 ans et moi j’avais à peu près 18 ou 19 ans. On a quatre mois de différence : 

elle est née le 4 avril et moi je suis né au mois de juillet. En tout cas, on commence par 

rester chez ses parents, mais ça devient un peu petit alors on décide de se prendre un 

appartement sur la rue Dauphine dans le Quartier Latin à Québec. 

Je suis négligent avec Jeanne, je suis quasiment jamais là. Ça me fait peur. Je voulais pas 

faire la même erreur que mes parents avaient fait avec moi, tsé ? L’amour entre deux 

personnes, c’est nouveau pour moi et je sais pas trop trop comment dealer avec ça. C’est 

tu vrai, c’est tu pas vrai ? Elle me tu marcher ? Moi, je vois tout ça s’en venir, alors c’est 

sûr que je capote, tsé ? Ça m’envahi un peu, je suis un peu perdu, et je retombe dans la 

dope. Je suis à Québec et je retombe dans la dope, dans la prostitution et ça devient pire 

que pire.  

Un moment donné, je m’en souviens, je suis parti à Montréal une fin de semaine et je me 

suis ramassé un client dans un bar. On s’est ramassé à Longueuil, dans les deux tours juste 

de l’autre bord du pont, au 14e étage, pis il me dit « Essaye ça. » Essaye l’injection. Au 

début, je suis pas trop trop sûr, j’ai peur. Finalement, c’est lui qui m’organise tout ça et 

c’est lui qui m’injecte. Là, je pars sur un… je vais te dire j’ai passé 5 ou 6000 piastres en 

une fin de semaine. 5 à 6000 piastres, ça me fait grincer des dents rien qu’à y penser, une 

méchante go. 

Mon client voulait me garder là avec lui parce qu’il pensait que j’allais être son chum et 

tout ça. Il m’emmenait magasiner, il m’achetait du linge… il avait de l’argent et il me 
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gâtait. Après un bout, on est rendu mardi, je lui ai dit que je voulais m’en aller. Tu vas me 

payer un billet d’autobus et je vais m’en retourner à Québec. Il était en tabarnak, c’est sûr, 

mais il comprenait la situation. Finalement je suis retourné là-bas, et là je suis vraiment, 

mais vraiment magané. J’arrive à Québec, j’arrive chez Jeanne, et je lui explique que je me 

suis injecté et tout ce qui est arrivé. 

[…] 

Anthony est arrivé au monde. Durant ce temps-là, j’étais encore dans la prostitution, dans 

la dope, mais je m’injectais pas. En fait, après l’histoire à Longueuil, j’ai arrêté pendant 

deux ans. Jeanne et moi on avait déménagé dans un genre d’appartement, mais c’était trop 

petit pour trois personnes avec le bébé, et éventuellement il y a du monde qui ont fait un 

signalement à la DPJ parce que ça criait tout le temps et c’était un peu le bordel. C’est là 

que j’ai perdu Anthony. 

En dealant avec la DPJ, on a réussi à pouvoir le voir aux deux ou trois semaines et on 

l’amène chez les parents à Jeanne. Durant ce temps-là, ça va mieux, je m’en occupe bien, 

mais cette situation-là dure pas. 

Un moment donné, j’appelle les Gagnon, la famille d’accueil où j’étais, parce que je voulais 

prendre des nouvelles. Ils m’annoncent la mort de mon oncle Réginald. Réginald je pense 

pas t’en avoir parlé, mais c’est pas grave. Dans tous les cas, j’ai ben de la misère à dealer 

avec tout ça, et ça m’a fait retomber dans la dope. 

J’avais jamais vraiment arrêté de sniffer, mais je venais de passer deux ans sans m’injecter. 

Sauf que là, j’ai recommencé l’injection. Ce que je ressens, c’est un sentiment d’échec sur 

toute la ligne. Je vois tout le cheminement que j’ai fait, ou pas fait, et je vois que je viens 

de répéter ce que j’essayais d’éviter. Je pensais que j’allais pouvoir passer à travers, mais 

ça a pas marché. Je suis encore pogné à Québec, à refaire le même cercle d’assuétude. 

Finalement, Jeanne est retombée enceinte parce qu’on se protégeait juste pas. On a eu des 

jumeaux, Michaël et Aidan, qui sont nés prématurément le 13e de mai. On a un logement, 

un quatre et demi sur la 3e avenue à Québec, et c’est dur sur Jeanne. Elle allaite, les enfants 

braillent, on est fatigués et on est carrément dépassés. Pendant un bout, on fait affaire avec 
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le CLSC pour qu’ils nous aident avec une gardienne, pour finalement s’apercevoir que 

c’est plus gros que nous autres. 

Tsé on est tous les deux sur l’aide sociale et moi je continue à me prostituer, et je sens que 

je suis vraiment aveuglé par tout ça. Faque ça a pas pris de temps qu’on a perdu les 

jumeaux, mais cette fois, par contre, on les a placé volontairement. Ils se sont faits placer 

dans une famille à Pont-Rouge, qui est en banlieue de Québec. Des fois, on va les visiter, 

eux aussi. Ils sont pas dans la même famille que Anthony, mais tous les enfants sont au 

nom à Jeanne. 

De mon côté, c’est le free for all. Je suis plus sur Terre, je suis plus là pantoute. Je suis dans 

la dope par-dessus la tête, ça va pas bien. 

J’ai besoin de vacances, j’ai besoin de voyager. 

Iqaluit 

Je me ramasse à la Taverne Manette un moment donné, sur la rue de l’Aiguillon. Je 

reconnais un gars que ça fait un petit bout de temps que je voie et que Jeanne connaît, elle 

aussi. Luc Chapdelaine, c’est ça son nom. Il sortait avec Joseph, un jeune qu’on connaissait 

de la rue. Jeanne checkait pour les polices quand on allait sur la rue et on avait fait de la 

dope avec lui, c’était comme ça qu’on s’était connu. 

Anyways, Luc il fait du taxi à Iqaluit et il m’offre de monter travailler là-bas, parce qu’ils 

ont un gros contrat de cinq millions pour bâtir une maison de retraite pour les personnes 

âgées. Moi c’est sûr que je suis intéressé. Je veux quitter le monde de la dope, retomber sur 

mes pieds, faque je demande à Luc s’il peut m’aider à monter là-bas, et il me dit oui. Il me 

met en contact avec le foreman de Roch-Lessor, la compagnie de la Beauce qui a eu le 

contrat. 

Le foreman, Louis, est dans le Nord. Moi je sais que dans les projets comme celui-là, il y 

a un certain minimum de personnes de la réserve ou de la communauté qu’ils sont obligés 

d’engager. Là-bas c’est un territoire autochtone, inuit, faque ça me donne comme des droits 

pour les emplois qui sont là-bas, vu que je suis autochtone. J’ai pas encore de promesse 
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d’emploi, mais je me fis là-dessus et je monte là-bas pareil. Comme de fait, j’ai raison ! Je 

vais voir Louis, je demande pour un emploi et il dit oui, pas de problème. C’est 6 jours et 

demi par semaine que tu travailles. Tu es payé 10 $/h et tu es logé, nourri. Fine ! La belle 

vie ! 

Je travaille, je travaille, et je travaille. Là-bas, le sol est permafrost, il est toujours gelé, et 

il faut que tout soit surélevé. En gros, ce qu’on fait c’est qu’on creuse des trous et on pose 

des piliers pour qu’ils mettent des grands travers par après. Il faut creuser profond. Moi, je 

suis sur la brouette et je charrie de la terre pis de la roche. Du gros ouvrage m’a te dire. 

Dans ce temps-là, y’avait pas de dope. C’est pas compliqué, j’avais même pas le temps de 

fumer un joint, j’avais pas le temps ! 

Un moment donné, je commence à penser fort à ma fille. Je t’avais pas dit ? Après les 

jumeaux, on a eu Léa. Un autre enfant, oui ! C’est la seule fille que j’ai eue, je l’ai eue juste 

avant de partir à Iqaluit. Léa est avec Jeanne à Québec, et ils restent chez Luc Chapdelaine. 

Faque j’appelle Léa et je lui explique que je suis un peu plus stable et que j’ai une place où 

rester : « Ça te tente-tu de monter ? ». Elle me dit oui, elle aimerait ça. Faque je paye son 

billet d’avion, 700 piastres. 

Quand elle est arrivée dans le Nord, elle a commencé à travailler comme cuisinière dans la 

base militaire. Là-bas, les Inuits ils ont jamais vu ça, une p’tite fille aux yeux bleus et aux 

cheveux blonds. Tu vois, Jeanne était une blonde aux yeux bleus et Léa aussi. On avait 

beaucoup d’attention avec Léa. Un bébé aux yeux bleus, les Inuits en revenaient pas ! Ils 

se chicanaient tous pour la garder, pendant que Jeanne travaillait à la résidence. Elle est 

tout petite dans l’anorak que j’avais acheté à Jeanne. 

Il y avait pas de bar là-bas. En fait oui, il y a un bar, mais il faut que ce soit toi qui fasses 

livrer ta boisson. Fallait que tu demandes un permis pour t’importer de la boisson, et en 

plus t’as pas le droit d’avoir des 60 onces. Mais avant de partir, Luc Chapdelaine m’avait 

dit que ça se vendait bien, la boisson, faque j’ai commencé à bootlegger. Durant ce temps-

là, je faisais pas mal, pas mal d’argent sauf que après un bout, la GRC a commencé à 

soupçonner que je vendais de la boisson. 
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Une fois, Luc m’avait laissé sa voiture de taxi, parce qu’il était redescendu à Québec pour 

je sais pas trop quoi. J’ai son auto et je m’en vais chercher ma commande de boisson à 

l’aéroport. Je me fais contrôler par les agents, mais cette fois-là la commande que j’avais 

faite c’était des 40 onces, pas assez pour se faire pogner. J’ai été chanceux parce que ce 

que je faisais, c’est que je faisais une commande de 40 onces et d’autres fois une commande 

de 60 onces.  

Pis il est arrivé de quoi d’autre un moment donné. Un aide-cuisinier à qui j’avais vendu de 

la boisson avait trop consommé, et il a fait une tentative de meurtre au restaurant le Shack 

à Iqaluit. La chienne m’a pogné, tsé ? Ça me tente vraiment pas de me faire accuser dans 

cette histoire-là. C’était assez grave, et après ça j’ai arrêté de bootlegger. 

Jeanne aimait pas le paysage là-bas, il y a rien que de la roche, et elle s’ennuie de ses 

parents. C’est normal, elle veut redescendre. Elle est partie autour du premier décembre. 

De mon bord, je me suis fait une entorse lombaire. Je travaillais de jour, je bootleggais le 

soir, et je me suis fait mal au dos, faque j’ai reçu de la CSST. Louis, le foreman, il voulait 

me garder. Il me disait : « Tu passeras le balai au pire aller ! » Mais j’étais tanné, et j’ai 

suivi Jeanne et Léa à peu près une semaine après qu’elles soient redescendues. Au total, je 

suis resté six mois là-bas.  

Lac Rapide 

J’ai plus une cenne rendu-là. J’ai payé le billet de retour des filles et j’ai passé le reste sur 

un party avant de partir d’Iqaluit. Heureusement, quand je suis arrivé à Québec, ils m’ont 

donné un chèque d’aide sociale pour que je retombe sur mes pieds. 

On habite chez Luc, mais on est tanné d’être là. Faut comprendre qu’il y a de la dope aussi 

là-dedans, que j’ai recommencé à m’injecter dès que je suis retourné en ville. En plus, on 

a eu quelques grosses disputes Jeanne et moi quand ça allait pas bien. J’étais dépendant 

affectif en quelque part et j’aimais Jeanne, mais j’étais tout le temps jaloux. C’est sûr que 

quand tu mélanges la dope, les enfants et le fait qu’on était jeunes... Je vais te dire, je me 

suis planté comme il le faut. Je décide qu’il faut m’en aller et aller voir ce qui se passe dans 
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ma réserve, au Lac Rapide. C’est la première fois que j’y vais, parce que je suis pas né là-

bas. 

Je vais dans la réserve en premier. J’ai fait monter Jeanne sur la réserve, chez ma tante 

Elizabeth, un peu après moi. Elizabeth Gauvin, c’est la sœur de ma mère. Elle m’avait 

rejoint dans le passé parce qu’il s’était passé des élections, et ils avaient besoin de votes. 

Ils avaient recensé tout le monde de la communauté, et j’étais dans le registre. 

Faque j’arrive dans la réserve, pis c’est complètement fou là-bas. Je vois vraiment c’est 

quoi une réserve indienne : c’est beaucoup de boisson et beaucoup de drogue. Moi je viens 

de me sauver de Québec pour pas continuer dans cette voie là ? Je suis au Lac Rapide, pis 

j’aime pas ça, je suis pas heureux et c’est pas un bon environnement pour moi ou Jeanne. 

En fin de compte je suis pas resté là pendant longtemps, une affaire de trois ou quatre mois 

jusqu’à temps que j’en peux plus. 

Jeanne retourne à Québec chez ses parents avec Léa, et moi aussi je décide de m’en aller. 

J’étais parti pour m’en aller aux États-Unis, laisser tout ça en arrière, et je me disais que 

j’allais arrêter pour me ramasser un peu de sous en chemin. J’étouffais, tsé ? Faque je suis 

descendu à Ottawa, je vais me chercher un chèque et je reste dans une maison de chambre 

sur la rue Booth. Finalement, je suis pas allé ben loin. Je suis resté stucké là pendant deux 

mois jusqu’à ce que je puisse plus payer ma chambre. Faque j’ai appelé Jeanne pour lui 

demander de revenir vivre à Ottawa avec moi.  

Ottawa 

Léa doit avoir pas loin d’un an quand Jeanne retombe enceinte. On a eu Simon à Ottawa, 

et on se ramasse avec deux bébés, et on est encore sur l’aide sociale. 

Pendant deux semaines, en attendant que le 1er arrive, on est placé dans un motel. On se 

cherche un appartement et on en trouve un à Vanier sur le boulevard Blake. Faut que tu 

comprennes que le boulevard Blake à Ottawa, autour de 1991-1992, c’est la place où il y a 

le plus de crime au Canada au pied carré. Au Canada ! Nous on atterrit là, sur le boulevard 

Blake. Le YMCA nous ont meublé, ils nous ont équipés avec une couchette, des lits… tout 

ce qu’il faut. Mais la continuation a continué, encore ! Esti… 
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À ce moment-là, Jeanne prenait de la coke et moi, je m’injectais. Avec Simon, quand elle 

a compris que je continuais à m’injecter, ben ça a pas fait long feu. Elle s’est tannée. J’ai 

perdu l’appartement, je payais plus rien, et elle est retournée à Québec. Elle a réussi à 

garder les enfants et elle se promenait entre Québec et Ottawa de temps en temps pour me 

rendre visite. Elle consommait plus rendu-là, c’était cool. 

Moi, c’est sûr que je la voulais avec moi, que je voulais mes enfants, et à peu près trois 

mois après avoir perdu l’appartement j’ai réussi à la faire remonter à Ottawa. Elle 

acceptait… non elle acceptait pas. Quand je consommais, je m’en allais et c’est elle qui 

gardait l’appartement. Ça marchait de même. On a déménagé dans un appartement sur la 

rue Beausoleil, dans le ghetto noir. Downtown Ottawa, Rideau pis Beausoleil. 

Ben vite, j’ai rencontré un jeune qui faisait de la dope. Il était en mission pour un monsieur 

gay qui se cherchait de la compagnie et le kid a pensé à moi. Faque il m’a mis en contact 

avec le monsieur en question, qui s’appelait Robert Cardin. J’en ai parlé à Jeanne, et elle a 

accepté que je le vois. Elle m’a dit que tant et aussi longtemps que ça se faisait pas dans la 

maison, c’était correct pour elle. 

Robert est devenu le parrain de Simon. Il nous a beaucoup aidé, et il savait un peu ce qui 

se passait avec moi parce que je lui avais conté à propos de la dope et tout ça. Il nous aidait 

avec la bouffe, il nous voyageait quand il fallait qu’on se déplace avec les deux enfants. Il 

nous a aidé pendant un bon bout, tout le temps que j’étais à Ottawa en fait. 

Pendant ce temps-là, nous autres on habite au septième étage dans un trois et demi, 

downtown Ottawa. On a pas de laveuse ou de sécheuse, on a la bassinette et notre lit. C’est 

petit. Léa couchait avec nous autres, pis Simon couchait dans la bassinette. On faisait notre 

lavage dans le bain, à la mitaine, je m’en souviens. 

Moi, tsé, ça va pas bien, je suis vraiment dans la dope. Un moment donné, j’ai même une 

ordonnance de la cour qui m’oblige à aller en thérapie, sinon je perds Simon. Faque je 

m’organise avec le Ottawa Friendship Center et je leur explique la situation : ça me prend 

une thérapie, et je la veux autochtone. Ils regardent ça, OK, ils appellent à Maniwaki. Je 

passe un médical pour être accepté et je suis admis. Ça dure 21 jours, c’est pas bien long, 
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mais c’est ça que la cour voulait. J’étais tanné, tsé ? Je suis tanné. J’ai fait ce qu’il fallait 

pour la cour, j’ai réussi ma thérapie, mais l’envie de la dope m’a pas lâché. Je consommais 

encore.  

[…] 

Il y avait souvent du monde qui venait chez nous sur Beausoleil, nous rendre visite ou 

whatever. On a connu un couple d’amis comme ça, Cindy et Emmanuel, et Emmanuel 

amenait souvent un de ses chums avec lui. Je savais que Jeanne aimait bien ce gar-là, et 

pendant le temps que j’étais en thérapie, elle m’a trompé avec lui. C’est sûr que, quand j’ai 

appris ça, ça allait pas bien. 

C’est dans cette période là où j’ai fait… ça aussi cette passe-là est pas mal fucked up. Après 

que j’ai appris qu’elle avait triché, j’ai passé trois jours en dessous d’une galerie. Trois 

jours, jour et nuit, à m’injecter, sur la rue des prostitués, sur la rue la rue Clarence à Ottawa. 

Je passe trois jours en dessous d’une galerie où personne me voit, trois jours d’enfer. Je 

suis rendu en psychose toxique, je parle tout seul esti, pis je braille, je rage. J’accepte pas 

que ma femme m’ait trompée. Des fois, je sors d’en dessous de la galerie pis je tweak 

autour. Ma situation est tellement fuckée que… je veux dire je suis perdu, je suis vraiment 

dans merde esti, pis je vois pas de sortie esti. J’en vois juste pas. 

Un moment donné, j’ai pu d’argent et j’ai pu de dope, et c’est là que j’appelle Robert. Je 

m’en vais rester lui. Robert a bien essayé de nous remettre ensemble, il m’avait dit « Faut 

que tu fasses quelque chose, faut qu’il se passe quelque chose, tu peux pas tout le temps 

être comme ça ! » Il faut dire que des histoires du ghetto, il en avait vu des vertes et des 

pas mûres. Une fois, il est venu chez nous et il a sorti les dealers qui étaient là, il les a sorti 

à coups de bâtons ! Il prenait vraiment soin de moi, de Léa, de Simon et de Jeanne.  

Robert était fleuriste, il est professeur au Collège Algonquin à Ottawa. Collège Algonquin, 

département Woodrow, en art floral. Non, en horticulture ou quelque chose comme ça, je 

m’en souviens plus exactement. Anyways, après mon histoire de balcon, il m’avait dit « Ce 

que ça te prend, c’est une job. Viens avec moi durant le temps que j’enseigne, je vais te 

payer et prendre soin de toi. ». Lui, il fait de l’arthrite et il a des pieds tout déformés, ça fait 
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qu’il a de la misère à chercher son matériel à la warehouse et à la greenhouse et il a besoin 

d’aide. 

Jeanne revient, et Robert nous déménage à Gatineau, à Pointe-Gatineau, dans un sous-sol. 

Faut comprendre qu’on était pas capable d’avoir un logement, alors c’est Robert qui est 

allé payer et qui a parlé au propriétaire pour nous caser-là. Il restait pas loin de chez nous, 

faque quand il se passait de quoi c’était pas long qu’il arrivait. 

C’est vraiment chaotique cette période-là. C’est des hauts pis des downs, tsé. On peut tu 

prendre un break ? C’est pas évident, m’a te dire. 

Gatineau 

On est rendu à Pointe-Gatineau, on est en 1994. C’est ça. Robert travaille trois jours par 

semaine, le soir. Je l’accompagne et je commence à apprendre les rudiments de l’art floral. 

Quand j’y repense, j’étais pas vraiment prêt à avoir une job stable, mais il fallait qu’il se 

passe quelque chose, que je mette mon énergie ailleurs. Dans le fond, ç’a a bien tombé 

parce que c’était pas très dur, même si, ben franchement, ça me tentait pas trop trop de faire 

ça. Ça me tente pas trop trop parce qu’il y a des cravings qui sont encore là. En plus, Robert 

était pas mal chialeur et il était autoritaire, son père avait fait l’armée. C’était une personne 

contrôlant et très propre, trop propre : il te suivait partout avec une guenille dans la maison, 

de quoi devenir fou je te dis ! Mais avec lui, j’ai appris, j’ai appris sur le tas. J’ai appris à 

peu près toute la terminologie que tu vas utiliser en art floral parce qu’en tout, je l’ai aidé 

sept ans dans son travail. 

Durant ce temps là, je pense beaucoup à d’où je viens, aussi. Je pense à ce qui m’est arrivé, 

et tout ça joue avec mes émotions. Tsé pendant cette période-là de ma vie, ça prenait pas 

grand-chose pour que je parte sur une balloune. J’étais instable émotionnellement, je suis 

encore très émotionnel des fois. Je vais brailler, tsé, de temps en temps. Avec ce que je suis 

passé à travers, ce que j’ai subi, ce que j’ai survécu… ben un moment donné ça devient 

trop, et je c’est là que je retombe dans la dope. 

[…] 
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À Gatineau, avec Jeanne, je m’organise pas mal bien avec les enfants, malgré tout. Je fais 

à manger, je m’occupe de mes enfants, je joue avec mes enfants. On habite dans un bloc 

appartement de huit logements, pas trop gros, et mes enfants se font des amis. On est avec 

Léa et Simon, qui ont trois ans et deux ans. Elle est née en « 91 et lui en « 92. 

Je mets beaucoup d’énergie sur Simon et Léa parce que je réalise que j’ai perdu trois 

enfants auparavant. C’est peut-être pour m’enlever de la culpabilité, je sais pas. Dans tous 

les cas, j’en prend soin, et durant ce temps-là je travaille aussi avec Robert au collège 

Algonquin. 

Ce que je t’ai pas dit, c’est qu’il y a ses avances aussi. Les avances sexuelles de Robert 

sont un peu spéciales, je vais te dire. Le sex au travail, dans le greenhouse, tsé ? Je me 

rebelle un peu contre ça aussi, mais je suis déterminé à pas retomber aussi bas que j’étais. 

Je tourne tout mon énergie sur eux autres, sur mes enfants. Je fais beaucoup d’activités 

avec eux, du vélo, je les amène prendre des marches dans le parc à tous les dimanches, 

quand Robert nous amenait dans le parc de la Gatineau. 

Tout ça dure un certain temps, 1992, 1995. Les enfants grandissent, ça va bien, Léa 

commence à aller à l’école, mais un moment donné j’en ai assez. Je suis tanné. Je vis 

quelque chose, je sais pas qu’est-ce qui a fait que ça a déclenché, je m’en rappelle plus, 

mais je recommence à consommer après avoir été clean pendant plusieurs années. Jeanne, 

c’est sûr qu’elle est pas en accord avec ça, et on se sépare. Pas longtemps après, j’apprends 

qu’elle sort avec un Jean-Philippe, je l’appelle JP. Cette fois, c’est moi qui est parti, ça doit 

être en 1996. 

Penticton 

Bon, faque je vois l’échec familial, et j’essaye de me tracer un portrait de tout ça, mais 

c’est mou, ça se tient pas debout. C’est tout le temps à recommencer, c’est tout le temps 

des up and down, up and down. Finalement, je prends mon packsack et je me ramasse à 

Ottawa, mais je vois qu’Ottawa c’est pas vraiment mieux. 
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Je couchais dehors à Ottawa, et un jour j’ai trouvé une balle de golf dans un fossé. Je la 

regarde et je lui dis « Je vais aller te driver dans le Pacifique ». Je me donne ce but de la 

driver dans le pacifique, juste de même. 

Faque je prépare mes affaires, je remets mon packsack et je m’en vais. Je commence à faire 

du pouce et je me ramasse à Pembroke en Ontario, qui est à peu près à deux ou trois heures 

d’Ottawa. Sur mon chemin je rencontre deux jeunes. Ils doivent avoir 15 ou 16 ans et ils 

sont en fugue. Ils sont en fugue d’un centre d’accueil je pense. En tout cas, les deux 

voyagent et ils savent pas trop comment ça marche, tout ça. Ils ont faim et ils veulent se 

coucher. « Voulez-vous que je vous aide ? Je vais vous aider. Moi je vais vous montrer 

comment ça marche. » 

Sur notre chemin, il y a un drive-in court, une place où le monde tape sur des balles de 

golfs. Faque je vais voir le propriétaire et je lui demande s’il a besoin de quelqu’un pour 

ramasser ses balles de golf. Je lui dis qu’on a faim et qu’on peut travailler pour de la bouffe 

et pour pouvoir coucher sur son terrain. Il nous dit oui, pas de problème. Il nous laisse faire 

l’ouvrage et nous montre ou mettre notre tente. Le monsieur nous a même fait à manger, 

et après ça les jeunes m’ont conté ce qui se passait : ils étaient en centre d’accueil, pis ça 

allait pas bien. Ils veulent s’en aller à Vancouver. 

Sur le pouce, des fois on se sépare, pis on se rejoint et on arrête de village en village pour 

ripailler et essayer de se trouver de la bouffe. Un moment donné, on se ramasse à Sault-

Sainte-Marie. Quelqu’un nous ramasse sur le pouce et il nous amène à son chalet, en plein 

milieu du Canada, c’est bizarre. Je te dis, c’est vraiment le milieu du Canada. Il y a une 

halte avec un écriteau où de Terre-Neuve à Vancouver, ben cette place-là c’est le milieu 

du Canada. 

Ça fait qu’on arrive au chalet et on mange. Le gars, il allait là pour prendre des vacances. 

On s’est fait un feu, on a fumé un joint, on a mangé et on s’est couché, mais il s’est passé 

de quoi pendant la nuit. Il y a eu du vandalisme chez les voisins. 

Encore aujourd’hui, je sais pas si c’est les kids. Moi, je dormais. Anyways, le lendemain, 

le monsieur qui nous avait embarqué nous a donné un gros cruchon de change. Il devait y 
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avoir à peu près 80-100 piastres dedans et il nous dit « C’est tout ce que je peux faire pour 

maintenant, faque je vais venir vous porter sur le bord de la route pis vous allez continuer 

votre chemin ». Alright, on continue, et on a fait du pouce. On s’est ramassé à… c’est quoi 

passé Sault-Sainte-Marie ? North Bay ? En tout cas, c’est creux. 

Arrivé là, on va voir la police, qui nous donne un motel pour la nuit. Ils enquêtent sur les 

jeunes et je leur dis qu’ils sont en fugue, mais que je vais appeler leurs parents. Faque je 

parle à leurs parents, je leur dis que je vais prendre soin des jeunes jusqu’à temps qu’on 

monte à Vancouver et que rendus là, ils vont les recontacter. C’est correct pour eux. Après 

ça, la police nous a donné à chacun un food voucher pour qu’on s’achète de la bouffe et 

qu’on continue notre chemin. En fait, je suis certain qu’ils ont pas arrêté les deux flots 

parce qu’eux autres, ils se mêlent pas des affaires qui sont à plus de 80 km de leur ville. 

C’est la même chose icitte apparemment 

On a continué notre chemin, et on a pogné une van qui nous a amenés jusqu’à Regina. On 

est les trois dans la van, ensemble, jusqu’à Regina. C’est quand même pas pire, tsé ? Quand 

on débarque, il mouille à seaux, esti ! Alors on va cogner à une porte et on demande au 

monsieur si on peut mettre notre tente et se coucher sur son terrain. Durant la soirée, il 

vient nous porter de la bouffe et le lendemain, ils nous fait un lunch pour emporter. En 

voyage, je vais te dire, j’ai tout le temps eu du bon monde sur mon chemin. 

Quand on est parti de là, on a pogné une femme avec son fils jusqu’à Penticton. C’est une 

bonne ride ça. Tu vois, tu traverses l’Alberta au complet et tu es même rendu en Colombie-

Britannique. 

Moi, rendu à Pentincton, mon contrat achève avec les jeunes. La femme s’est arrêtée là 

parce qu’elle a un problème avec son manifold dans le char et il faut qu’elle fasse 

commander des pièces. Ça fait qu’on se trouve tous un terrain de camping et de mon bord, 

je vais parler au propriétaire du camping. Je lui demande si ça le dérange si je travaille un 

peu pour être capable de payer notre séjour. Le monsieur, il me répond « Tu tombes bien 

mon gars parce que je m’apprête à agrandir le camping ! » Le bonhomme il s’appelait Steve 

Williams. Son camping était sur un territoire autochtone, il y avait un gros tipi même si lui, 
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il est pas autochtone. Il me dit qu’il a besoin de bras et que si je veux travailler, il a de 

l’ouvrage pour moi. 

Les deux moineaux qui sont avec moi veulent aller à Vancouver, ils veulent continuer. Je 

leur dis que je vais rester ici, mais je me suis assuré de donner la balle de golf aux kids. Je 

leur ai dit que c’était leur mission à partir de maintenant, et qu’ils me kickent ça dans le 

Pacifique ! Il m’ont dit alright, ils sont partis et moi je suis resté à Penticton. 

[…] 

Durant ce temps-là, je pense beaucoup à mes enfants qui sont à Gatineau. Je me demande 

comment ils vont, mais je n’ai pas pris de leurs nouvelles tout de suite quand je suis arrivé 

à Penticton. J’ai travaillé et j’ai enduré mon mal pendant un gros deux mois à sortir de la 

roche, à labourer, à sortir de la roche… j’étais brûlé à tous les soirs, c’est pas compliqué. 

Le gars, le proprio, c’est un biker, je suis sûr que c’est un biker. Il a un Harley, il a un 

cheval et il a une fille chinoise qui reste avec lui. Il fait motard pas mal, je vais te dire. Il 

fait achat ben gros. 

Durant le temps que je travaille, je marque mes heures et tout, jusqu’à un moment donné 

où, dans une party au camping, je rencontre trois personnes qui parlent français. Deux 

filles, un gars. Je dis alright esti ! Je vais les voir, ils arrivaient de la Gaspésie, et on parle, 

on jase. Ils ont ben aimé leur trip de pouce, mais ils ont arrêté au camping et ils sont un peu 

stallés-là. Moi, je m’organise avec le proprio pour qu’il travaille avec moi. On laboure pis 

on plante des arbres ensemble.  

Le boss, il avait aussi une petite compagnie de rafting. C’est une rivière qui est pas large, 

tu descends avec une trippe et c’est le fun. Il s’occupe de ça, et nous autres on s’occupe du 

camping. On sème des graines pis on fait pousser du gazon. À tous les soirs, il vient et il 

nous paye, sauf qu’il ne me paye pas tout, disons que c’est lui qui paye le party. Il achète 

une 12 ou une 24, on se fait un feu et on écoute de la musique. Après ça, on se couche, pis 

on recommence le lendemain. On a de la bouffe aussi, et quand je veux de quoi, je vais au 

dépanneur et je marque tout ça sur le compte que mon boss va payer plus tard. C’est un 
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peu comme ça qu’il nous paye. Tsé, je passe du bon temps et je commence à connaître le 

monde vu que ça fait deux mois que je suis là. 

Sauf qu’un moment donné, je calcule mes heures et je commence à me poser des questions. 

C’est là que j’appelle Robert à Gatineau pour lui demander comment ça va et tout. Robert… 

je me suis fait engueulé en esti m’a te dire ! « Esti de sans-cœur ! Les enfants demandent 

pour toé ! Où est-ce que t’es ? Reviens t’en icitte, ça presse ! ». 

Je lui dis que ça me tente pas, pas encore. Sur le coup, je suis pas prêt I guess. Je réfléchis 

à ce que Robert m’a dit et une semaine après, je décide que je suis tanné de ramasser de la 

roche, et je vois que ça traîne, que j’avance pas. Je rappelle Robert et il me dit qu’il va me 

le payer mon billet d’avion : « Esti, viens t’en tabarnak ! Les enfants demandent pour toi 

pis Jeanne aussi est tannée là ! Les enfants ont besoin de leur père. » C’est ça qu’il me dit. 

Alright. 

Ça tombe bien, le boss s’en allait justement à Vancouver avec un gros camion. Il avait un 

10 roues et il fallait qu’il aille faire un contrat là-bas, alors je lui demande s’il peut me 

donner une ride à l’aéroport. Il me dit oui, pas de problème. Je lui prépare toutes mes 

heures, j’embarque dans le truck et on s’en va à Vancouver. Quand j’arrive à l’aéroport, 

j’appelle Robert qui achète mon billet et qui m’attend à mon atterrissage, à Ottawa. 

Gatineau (bis) 

Je rentre pas tout de suite chez nous. Il faut que j’aille au collège avant, il faut que j’aille 

travailler encore. Je fais ce que j’ai à faire et je reste chez Robert, pas avec Jeanne. Pour 

moi, c’est plus pareil avec elle et de toute façon, elle veut pas me voir. 

Jeanne est toujours avec JP, elle reste chez eux, et il a de la misère lui aussi avec elle. Elle 

le laisse une couple de fois parce qu’il s’occupe pas de Simon, il s’occupe pas de lui 

pantoute. 

En tout cas, quand je suis revenu de Vancouver, je suis chez Robert. Ça dure 2 ans, mais 

je suis tanné, je suis à bout de Robert. Je le vois partout, je vis avec et je travaille avec, tsé ? 

Un moment donné, je me suis même battu avec, esti. Décâlisse ! Crisse moi patience ! 
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Entretemps, à Pointe-Gatineau, l’oncle à Robert est mort. Il me dit qu’il a besoin de mon 

aide, qu’il peut pas vider la maison tout seul. Son oncle était Alzheimer et il achetait des 

affaires impulsivement, c’était paqueté partout. En plus, il avait deux dobermans. Il a passé 

deux semaines mort, chez lui, avant que quelqu’un s’en rende compte. Ses dobermans 

avaient commencé à le manger, ça puait le câlisse. Faque il avait besoin de moi, le tabarnak. 

Je lui ai dit parfait, tu vas me câlisser patience après ça. Si je m’en vais travailler, tu me 

payes pis c’est fini. Je veux plus rien savoir de toi. 

Il me dit OK, et j’aide Robert à nettoyer. Un an, ça a pris un an nettoyer la maison ! Je sais 

pas combien de conteneurs il y a eu parce que juste à côté il y avait un autre édifice, la shop 

de son oncle, qu’il a tout fallu démolir. On a donc dû faire de l’aménagement paysager 

pour l’extérieur, mais c’est vraiment à l’intérieur que ça a pris un an. La senteur était… 

c’était tellement dégueulasse, ça a rentré partout, partout ! En plus c’était un acheteur 

compulsif, faque des journaux, il y en avait… tu pouvais même pas ouvrir la porte ! C’est 

une personne qui s’était renfermée à part de ça, il sortait jamais, il s’enfermait chez eux et 

tout ce qu’il faisait, c’est qu’il achetait. Il utilisait rien de ce qu’il achetait, tout était 

emballé, encore dans des boîtes neuves et tout quand on a débarqué. Ça a pris un an nettoyer 

cette maison là, ça a pris un an.  

[…] 

Durant ce temps-là, Robert m’avait trouvé un logement. Il pouvait plus me garder chez eux 

parce qu’il reste dans un genre de HLM et ça commence à parler dans le building. Il me 

trouve un bel appartement, un beau six et demi flambant neuf. Meublé, chauffé, éclairé 

pour 600 piastres. Cool ! Laveuse, sécheuse ? Pas de problème ! Je m’entends bien avec le 

propriétaire, tout va bien. J’ai arrêté de consommer et il me reste juste à faire mes preuves 

avec Jeanne. Je fais mes preuves avec Jeanne, je demande la garde de Simon et elle me la 

donne ! Alright! 

Je suis content, je suis bien heureux, je consomme plus, mais je bois de la bière et je fume 

du hash. J’ai laissé la dope, la coke, pour la boisson. J’ai patché, c’est comme ça que tu 

appelles ça. J’ai patché. Mais je me saoule pas au point de pas me rappeler ce que je fais, 
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parce que j’ai Simon. Je me prends deux bières par jour, pas plus. Je m’occupe bien de 

Simon, je lui fais à manger. 

Il a grandi Simon, et il faut qu’il aille à l’école. J’ai ce beau souvenir où c’est moi qui 

l’amène à son premier jour d’école. J’ai vraiment aimer ça, tsé ? Je me vois quand j’étais 

jeune et je vois que je peux vraiment prendre soin de lui, que je suis capable de lui donner 

ce que j’ai pas eu à son âge : de l’amour. Tsé il avait tout ce qu’il voulait le kid : il pouvait 

amener des amis à la maison, il avait des petits partys, sa chambre était neuve, il avait une 

batmobile électrique, Buzz Lightyear, le Roi Lion et compagnie. Je m’en suis bien occupé 

de mon fils. 

On est resté dans cet appartement-là pendant deux ans. Pendant deux ans, je me suis occupé 

de Simon, tout allait bien. Je suis plus avec Robert, mais il est quand même le parrain de 

Simon. Je le vois comme ça, on and off, sauf qu’il y a plus rien de sexuel. Je l’aide encore 

quelque fois au collège, mais sinon je suis sur l’aide sociale. 

Pendant ce temps-là, je m’occupe de moi aussi, je joue de la musique. Je me suis tout 

équipé : guitare électrique, système de pédales, tout le kit. Je suis bien chez nous, tout seul, 

mais au bout de deux ans, je commence à trouver le temps long. Je me disais que ça me 

prendrait une femme. I guess que j’ai pas encore appris, esti ! 

Un moment donné, Jeanne vient chercher Simon pour la fin de semaine. Moi, je vais au 

bar. C’est quoi le nom du bar déjà ? C’est un bar à Gatineau en tout cas. Faque je m’en vais 

là et je me fais spotter tout de suite, tout de suite. Moi, c’est sûr que j’ai le goût en esti, je 

sais pas si tu sais, mais ça me sort par les oreilles ! Je commence à parler avec elle, parle 

parle, jase jase, on se revoit une couple de fois et je l’amène chez nous. Je lui dis que j’ai 

un enfant et elle me dit qu’elle en a un aussi, un adolescent. Il s’appelle Yan et il a 12 ou 

13 ans. 

C’est comme ça que je commence à sortir avec Jeanne, Jeanne Pelletier, la fille d’un 

denturologiste. Oui, une autre Jeanne ! En tout, il y en a eu trois, mais on est pas encore 

rendu là. Bon, ça fait qu’on se voit chez nous et c’est physique, m’a te dire. 

[…] 
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Au début, on est tout le temps on and off, on and off. Tsé, ça allait pas ses affaires, et il y 

a ben des choses que je savais pas encore sur elle.  

Un moment donné on décide de déménager ensemble, moi, Simon, Jeanne Pelletier et son 

adolescent. Lui il est un peu rebelle, parce qu’elle s’est séparée de son père. 

Moi, je suis pas habitué à tout ça, socialement. C’est drôle d’être avec d’autres personnes 

parce que je suis habitué d’être tout seul, tout seul avec mon flot. Tsé, je suis pas un voisin 

dérangeant, je parle presque jamais aux autres. Je suis avec la femme avec qui je sors, et 

c’est pas mal tout. J’ai pas de cercle social, tu comprends ?  

Jeanne m’a éventuellement présenté à ses parents, à monsieur Joël Pelletier qui était 

denturologiste. Il avait décidé de transformer sa maison et d’y ajouter une petite clinique, 

alors il m’a abordé pour qu’on fasse les rénovations nécessaires pour bâtir sa clinique, en 

compagnie de son fils Michel Pelletier. Je commence à bien connaître son père et sa mère 

durant ce temps-là parce qu’on travaille et on je mange dans la maison durant le temps des 

rénovations. Je m’entends super bien avec sa mère et avec monsieur Pelletier aussi. 

Sur la rue Notre-Dame, à Gatineau, il y a une friperie pour enfants qui fait une vente de 

fermeture. Jeanne est excitée parce qu’elle aimerait ça avoir ça une friperie, ça lui donnerait 

quelque chose à faire. En quelque part, ça nous ferait un projet commun à elle et moi. Faque 

quand on a fini de bâtir la clinique à monsieur Pelletier, elle lui demande cinq ou sept-

milles dollars pour payer tout l’inventaire qu’il y a à l’intérieur de la friperie. On fait le 

grand saut, on a acheté tout ça. C’est une bonne affaire, dans le fond. 

L’argent pour tout ça vient de son père. Je la connais pas encore super bien, Jeanne, mais 

je vois qu’elle a toujours de l’argent, même si elle est sur l’aide sociale. Elle fait le ménage 

dans la maison de sa mère pour avoir un peu plus de sous, mais c’est pas grand choes. 

L’affaire c’est qu’elle a tout le temps des trois ou quatre-cents en main. Moi, un moment 

donné, c’est sûr que je me demande c’est quoi qui se passe. Tsé, je trouve ça bizarre. 

Un moment donné, je la coince : « D’où ça sort tout ça ? Fais-tu de la rue ? » Là, elle 

commence à me conter sa vie, tout ce qui se passe chez eux. Elle me dit qu’elle a eu un 

cousin qui l’abuse sexuellement, mais qui la paye et qu’elle vole de l’argent à son père. 
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Lui, il est payé cash par ses clients et il a tout le temps sept, huit, dix mille piastres dans le 

portefeuille ! L’argent est là, alors elle se sert à coups de trois ou quatre cent piastres la 

shot, et ça paraît même pas. 

C’est à peu près là aussi que je me suis rendu compte qu’elle était pas mal dans la dope. 

J’avais jamais vu ça avant, mais elle, elle fumait du crack. Je voulais pas trop trop me 

mouiller quand j’ai appris ça, parce que c’est clair que ça aurait fait des flammèches. Tsé, 

j’allais plutôt bien à ce moment-là de ma vie. Je consommais plus, je buvais pratiquement 

pas, mais en fréquentant Jeanne Pelletier, j’ai recommencé à faire de la coke. Elle me payait 

tout le temps la traite. 

J’apprends aussi qu’elle est enceinte et je décide d’aller aux cours prénataux avec elle à la 

maison de naissance de Gatineau, même si c’est pas le mien. Je file cheap : je veux pas 

l’abandonner, mais en même temps il y a un côté de moi qui veut pas sombrer dans la dope. 

Elle pendant qu’elle est enceinte, elle continue dans la dope. J’étais pas trop trop joyeux à 

l’idée qu’elle fasse ça, alors j’essayais de l’occuper du mieux que je pouvais pour pas 

qu’elle prenne d’argent dans le portefeuille à son père et qu’elle s’achète de la dope dans 

mon dos. Ça fait qu’on travaille tous les deux à la friperie, j’ai comme mon atelier au sous-

sol où je fais des patchs et des affaires de même. 

Durant ce temps-là, l’autre Jeanne, Jeanne Poulin, ramasse Simon les fins de semaine. Son 

partner, J-P, je l’avais pas trop dans mon cœur parce qu’il n’aimait pas beaucoup Simon. 

Tsé Simon c’est un garçon, ça fait qu’il faut qu’il bouge, qu’il joue. Moi, quand j’ai Simon, 

je suis tout le temps en train de faire des activités extérieures, on s’amuse et on bouge 

ensemble. Eux autres, ils font jamais d’activités avec le kid, jamais. Quand il est avec sa 

mère, il est laissé à lui seul, alors c’est sûr qu’il fait des mauvais coups. 

Un moment donné, JP est venu me le dropper en plein milieu de la journée à la friperie. On 

est avec des clients, mais lui il vient et il fait juste le dropper là et nous autres on est comme 

pogné les culottes à terre avec Simon. Faque moi, je prends Simon et je m’en 

occupe.  « Check la friperie Jeanne, je vais m’occuper de Simon. » 
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Ça commence à en faire pas mal, je vais te dire, ça commence à devenir lourd pour moi à 

cette époque-là. On commence à avoir la mèche courte Jeanne Pelletier et moi, d’autant 

plus que je sais ce qui se passe avec elle, avec sa dope, et moi je veux pas me mêler à ça. 

J’ai la garde de Simon, et je veux pas la perdre. 

Un moment donné, c’est juste trop, et j’ai flanché. J’ai replongé. Esti ! C’était assez pour 

tout détériorer le peu de stabilité que j’avais. 

Bon, je peux plus être avec Jeanne, c’est toxique. Je m’en retourne chez nous, je suis dans 

mon appartement, mais ça va pas trop trop bien non plus. Chez nous, je commence à me 

repasser des vieilles idées. Je revois mes échecs, mon passé, tout ça. Éventuellement, je 

suis retombé dans l’injection.  

Je prends conscience de tout ça et du fait que je suis plus capable de garder Simon. Ça me 

tente pas de le mettre à risque non plus, je veux pas qu’il voit ça. Pendant six mois, j’ai 

réussi à cacher ça à Simon, il a jamais rien vu. C’est sûr que durant ce temps-là, je me juge, 

ça va très mal et je tombe dans une genre de dépression. Je capote un peu. Je regarde mon 

fils dormir, je regarde où je suis rendu. 

Tsé, c’est pas un événement en particulier qui te fait rendre compte de ce qui se passe. 

C’est toi qui vois que ça recommence, encore et encore. J’essaie de garder ça dans moi le 

plus longtemps que je peux, mais un moment donné, je suis tanné. 

Ça fait qu’un soir, je couche Simon, tout est beau. J’avais préparé ma shot, et j’ai fait une 

tentative de suicide. C’est Simon qui m’a trouvé dans le bain, c’est mon fils qui m’a trouvé 

dans le bain. Il avait 7 ans. 

Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital. Robert, qui était encore un peu dans le décor, 

s’est aperçu de ce qui se passait dans ma vie et il s’est placé entre moi et Jeanne Pelletier. 

En quelque part, j’acceptais pas qu’il se mette là-dedans. J’avais quand même des 

sentiments assez forts avec Jeanne et je voulais essayer de régler ça tout seul. 
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J’ai encore des contacts avec elle et sa famille parce que je m’étais fait comme un atelier 

dans le sous-sol de leur maison. Je faisais du rapiéçage de vêtement, je faisais des patchs 

en cuir, c’est une affaire que j’avais commencée, mais j’ai tout barré ça assez vite. 

Tsé, je pouvais pas compromettre. Ça faisait des années qu’elle volait son père pour acheter 

de la dope et ça me ramenait tout le temps à la même place. Je voyais juste pas le bout de 

la fin avec elle. Je savais d’où je m’en venais, d’où j’arrivais, et ça ne me tentait pas. Criss 

que ça ne me tentait pas. 

Anyways, ça a pas pris de temps que j’ai perdu mon beau six et demi et que je me suis 

ramassé dans un sous-sol. C’était un trois et demi, Simon a sa chambre, il a pas grand chose 

d’autre, mais on survit. Simon manque de rien, jamais. 

Je suis toujours sur l’aide sociale, et de temps en temps je fais des jobines pour Robert, 

comme marcher le chien de son voisin. Ça paye assez bien quand même par jour. 

Pendant ce temps-là, ben c’est sûr que j’ai besoin d’une gardienne. Ça tombe bien, un gars 

que je connaissais du parc pour enfants me dit qu’il connaît une fille qui pourrait faire 

l’affaire. Quand j’ai des choses à faire, elle pourrait le garder. La fille s’appelle Mélissa. 

Ottawa (bis) 

Mélissa commence à me parler un peu, elle me dit que ça va pas super bien avec sa famille 

et qu’elle va plus à l’école. Elle est très jolie, c’est une criss de belle petite femme. À 

l’époque, elle dansait au 7-7 à Gatineau, mais ça je le savais pas encore. Faque petit à petit, 

j’ai développé une relation avec Mélissa, ma gardienne. C’est le rêve de tous les gars, non ? 

Dans le milieu pur et dur des gars, de sortir avec la gardienne, non ? C’est ça que j’ai fait. 

Le monde voit ça comme un peu weird, à cause de mon âge. Elle a 16 ans et j’en ai 28 à 

l’époque. Ils pensent qu’elle est trop jeune pour moi, le monde ils disent ça. Je les laisse 

faire parce que moi j’aime Mélissa, point final. 

Elle me présente à ses parents, qui sont séparés. J’apprends qu’elle est un peu en fugue de 

chez eux : quand elle est pas chez sa mère, elle dit qu’elle va chez son père, mais elle n’y 

va pas vraiment. Son père la couvre, parce qu’il sait qu’elle veut pas être chez sa mère. Elle 
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y retourne des fois, mais c’est toujours un peu houleux. De son bord, sa mère la laisse faire. 

Elle dit qu’elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait à 16 ans. Bon. 

Le demi-frère de Mélissa s’appelle Patrice. Un moment donné, je suis chez la mère de 

Mélissa, et je vois Cédric, le fils de Jeanne Pelletier. Ça adonne qu’il était ami avec Patrice. 

Ti-monde, non ? Là, ça ramène Jeanne dans le décor, et Mélissa et elle se regardent à 

couteaux tirés tout le temps. Bon, on va régler ça, on va déménager ensemble. Faque 

Mélissa emménage chez nous, à Ottawa, avec Simon. 

On a abouti sur Blake boulevard, à Ottawa, dans l’arrondissement Vanier, là où il y a le 

plus de crimes par pied carré au Canada. C’est la pire place. J’avais habité là avec Jeanne 

Poulin aussi. Bon, je me ramasse sur Blake boulevard avec Mélissa, et c’est clair que ça 

m’aide pas avec mon histoire de consommation. 

J’ai commencé un emploi comme courrier à vélo avec Quick Messenger Services. Je suis 

encore sur l’aide sociale et ils me coupent mon allocation dépendamment du montant que 

je me fais payer. Mélissa s’occupe de Simon durant le jour et je suis heureux avec elle, je 

l’aime beaucoup. Des fois, on va manger au Salvation Army, sur la rue Murray. J’ai des 

amis qui sont là, on se connaît depuis un bon bout. 

C’est d’ailleurs là que j’ai rencontré Dany. Lui, il va revenir plus tard dans mon histoire. 

Avec ses chums ils jouent de la musique en dessous d’un viaduc à Ottawa. Je les aimais 

bien, c’est comme un peu mes chums de brosse, mais on boit pas ensemble et je 

consommais pas avec eux autres non plus. Dans le fond, j’aimais ça être avec eux autres, 

avoir du monde à qui parler et savoir ce qui se passait dans la ville et autour. 

Anyways, ça prend pas de temps que Mélissa tombe enceinte, et on est parti de Blake 

boulevard pour déménager sur le boulevard Saint-Laurent à Hull dans un building orange, 

un grand triplex à trois étages. Simon va à l’école en arrière de chez nous, c’est assez proche 

qu’il peut y aller à pied. Je suis encore courrier à vélo et on a un coloc chez nous, un dealer. 

Ben oui, encore de la dope dans le portrait ! Ça dure pas tout ça : un moment donné, il y a 

plus rien qui se paye et on se fait expulser de là. 



 80 

Bon, on se trouve un appartement pas loin, sur la rue Saint Jacques ou quelque chose 

comme ça, au coin d’un Ultramar. Mélissa est encore enceinte, et elle est là pour Simon 

quand il arrive de l’école et pendant que je travaille. C’est drôle, je me souviens d’une fois 

où je m’étais acheté du beau linge, c’était pas mal la première fois que je m’achetais du 

linge neuf aussi cher. J’ai aussi habillé Mélissa avec du beau linge, j’aimais ça gâter ma 

copine, j’ai tout le temps aimé gâter mes femmes. 

C’est autour de là que mon père est décédé, quand j’étais avec Mélissa sur Saint-Laurent, 

il me semble. Ça devait être autour de 1998. Je suis descendu avec Mélissa à Québec voir 

mon père, c’est moi qui l’ai habillé et c’est moi qui a fait le texte pour le présenter. Tsé, je 

le connaissais même pas le monsieur. Je l’appelle encore monsieur. Monsieur Morin. C’est 

supposé être mon père, mais je l’appelle monsieur Morin. 

J’ai réuni tous ses enfants autour de la table et je leur ai dit bon, sortez-moi des affaires ou 

des souvenirs qui vous font penser à lui. J’ai écrit un texte avec ça et on est allé acheter du 

linge pour l’habiller, je m’en rappelle. J’ai rencontré un de ses frères aussi, au 

columbarium. Après ça on est retourné à Hull.   

Un moment donné, je finis ma journée et je vois un truck de pompier et de la boucane au 

loin. Je traverse le pont et j’espère que c’est pas chez nous. Je pédale, je pédale, et plus je 

me rapproche de chez nous, plus je vois que c’est dans la fumée vient du même bout que 

chez nous. Là, je pédale en esti, comprends-tu ? J’arrive, et c’est en feu ! Chez nous, en 

feu ! Je pense à mon fils. Je pense à Mélissa. Je les cherche, ils sont chez le voisin. Ouf ! 

Finalement, j’ai appris que c’est Simon qui avait réveillé Mélissa, parce qu’elle dormait 

sur le lit. C’est Simon. Il a sauvé Mélissa, mais tout le reste était perte totale. On s’est 

ramassé avec la Croix-Rouge dans un motel pas loin de la Vérendrye ou quelque chose 

comme ça. On avait pas d’assurances, ça fait qu’on a plus rien, plus de linge, plus rien esti ! 

J’ai juste mon vélo. 

La Croix-Rouge a pris soin de nous autres. En tout, on a passé une semaine au motel et 

Simon a quand même pu continuer d’aller à l’école. On a aussi reçu des sous de l’aide 
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sociale pour nous aider à nous remettre sur pieds. Je m’en souviens, on est allé magasiner 

des nouveaux vêtements pour Simon avec cet argent-là. 

Maniwaki 

Avec Mélissa, un peu plus tard, j’ai décidé d’aller sur ma réserve, sur la terre de mon grand-

père, pour me bâtir un chalet. Mon pusher avait loué un camion et il nous avait aidé à 

déménager dans le parc de la Vérendrye. Avant de partir, j’avais acheté son stand à hotdog 

parce qu’il pouvait plus l’avoir à Hull à cause d’un changement de réglementation. 

Au début, avec le stand à hot-dogs, on vendait de la viande sur le bord de la 117. J’avais 

acheté la viande, les pains hamburgers et tout le kit. Mélissa était très jolie, alors tout le 

monde arrêtait ! C’était quelque chose ce bout-là, m’a te dire. 

Ma sœur Roxanne m’avait laissé son chalet le temps que je coupe et pile mon bois. Simon 

allait à l’école à Maniwaki, un autobus venait le chercher et le ramenait par après. 

À l’époque, ils étaient en train de refaire la section de la 117 qui passe sur notre territoire 

autochtone. Je suis allé voir le foreman du chantier et je lui ai dit qu’il était comme chez 

nous, tsé, et que j’aimerais ça travailler. Il m’a dit oui, pas de problème. C’est comme ça 

que je suis devenu flagman, signaleur. Je suis nourri, logé, et payé 10 $ de l’heure, 4 jours 

semaine. Tout l’argent est clair dans mes poches, direct. Ça va bien, alors je retourne voir 

le foreman et je lui dis que Mélissa aimerait ça travailler, elle aussi. Il me dit oui, pas de 

problème ! Mélissa est enceinte, alors elle travaille sur la pesée. Elle pèse les camions qui 

transportent le gravier qui va dans le mélange à asphalte.  

Je m’étais acheté un vieux bazou pendant le temps que j’étais là. J’avais pas de permis, 

alors j’étais obligé de prendre les chemins de pitoune quand on voulait aller quelque part. 

Mon muffler était tout décâlissé à cause de ça, tu m’entendais un mile à la ronde ! 

Quand Mélissa a voulu apprendre à chauffer, on est allé à l’aéroport, sur la piste 

d’atterrissage, et elle s’est amusé là-dedans. Alex aussi il chauffait, il s’amusait. Des petits 

moments qu’on a eus ensemble, comme ça, c’était le fun. Ma vie, ça a pas juste été de la 

marde. 
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Après ma journée de travail, je continue de marquer mon bois pour ensuite aller le couper 

la fin de semaine. C’est des grosses billes parce que je me prépare des solives de base. Pour 

les déplacer, je demande de l’aide au gars du chantier qui a un gros loader. Il me dit « OK, 

pas de problème » et on a sorti tout mon bois comme ça. Mes billes sont pilées, ça fait 20 

pieds par 20 pieds sur une hauteur de 2 étages. Je laisse tout ça là et on continue nos affaires. 

Tu vois, le bois, faut pas que tu l’assembles tout de suite. Faut d’abord que tu le nettoyes, 

que tu le fasses tremper, que tu le traites et tout ça. 

C’est mon oncle qui m’a montré comment faire. Ma tante et lui avaient été obligés de partir 

de la réserve parce qu’il y avait trop de corruption. La réserve s’était séparée en deux à 

cause de la corruption et ils ont été obligés de se bâtir de quoi de nouveau. Faque je suis 

allé regarder comment il faisait et c’est comme ça que j’ai réussi à couper et à préparer 

mon bois pour faire mon chalet à moi. 

J’appelle ça mon chalet, mais durant ce temps-là c’est quand même assez dur pour nous 

autres. Mélissa est en balloune et l’hiver s’en vient, et c’est pas chaud m’a te dire. Un 

moment donné, c’est normal, elle s’en vient un peu tannée, alors on décide de déménager 

à Maniwaki. Avant de partir, au mois de novembre, j’ai monté ma base de bois et mon 

contours et j’ai mis ça bien centré et de niveau et j’ai laissé ça comme ça. 

Ça fait qu’on s’est rendu dans le coin de Maniwaki. Gino Odjick, tu connais ? Le joueur de 

hockey. Ben on est atterri chez sa famille parce qu’ils avaient une maison à louer sur la 

réserve de Kitziganzibi, juste au sud-ouest de Maniwaki. C’était pas cher, genre 250 dollars 

par mois, alors on a loué la place. 

C’est fucked up, mais j’étais pas capable d’avoir d’aide sociale là-bas. Je suis autochtone, 

je suis pas de la réserve, et je suis pas capable d’avoir d’aide sociale. Mélissa est capable, 

elle. Tu comprends-tu, toi ? C’est une autre affaire de bureaucratie débile, j’imagine. 

Anyways, je suis allé au band office pour qu’ils m’expliquent pourquoi j’y avais pas droit. 

Je me rappelle plus vraiment de la raison qu’ils m’ont donné, mais ils m’ont fait un chèque 

de 150 $. Je leur ai dit que je suis pas venu ici pour quémander. Fourre-toi le dans le cul 

ton chèque ! 
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Au total, on est resté là un bon cinq mois. Si je remets ça en contexte, c’était quand même 

nouveau avec Mélissa, ça faisait pas si longtemps que ça qu’on se connaissait. On s’aimait 

beaucoup, on était tout le temps dans la couchette ! Simon allait à l’école, il avait un chien, 

et Mélissa était heureuse et souriante. Ça allait bien notre affaire. 

Je me rappelle plus pourquoi, mais on a déménagé encore une fois. On est allé un peu plus 

au sud-est, de l’autre bord de la colline. Cette fois, on est vraiment à Maniwaki, off-reserve. 

Je me rappelle que l’eau était pas bonne à boire, et qu’un camion Labrador passait nous 

livrer de l’eau à tous les deux jours. Anyways, mon frère Louis est venu nous rejoindre à 

Maniwaki pas longtemps après, parce qu’il avait un gros problème d’alcool à l’époque et 

je m’occupais de lui un peu. Il s’entendait bien avec mon gars, avec Simon, ils étaient tout 

le temps en train de s’amuser et ils avaient du gros fun. 

Bon, vient le temps où Mélissa est sur le bord d’accoucher, alors on se prépare à remonter 

à Gatineau parce que Mélissa voulait pas accoucher à Maniwaki. Ça fait qu’on a fait tous 

les préparatifs et on est parti de Maniwaki pour déménager dans le sous-sol, chez sa mère. 

Après ça, on s’est rendu à l’hôpital, et on a mis Matthew au monde. Ouais. C’est là aussi 

que la boucle se ferme avec Mélissa. 

Ottawa (ter) 

Mélissa et moi, après la réserve et tout ça, on s’est comme séparé. On se voyait encore, 

mais on habitait plus ensemble. Après l’accouchement, Mélissa est déménagée pas trop 

loin, à Hull, tandis que moi je suis retourné à Ottawa, dans une grosse tour du sud-est. 

J’ai pris l’appartement assez loin par exprès pour pas être dans le centre-ville avec tout ce 

que ça comporte. Ça me fait une heure de vélo le matin pour me rendre à l’ouvrage, et une 

heure pour revenir de là-bas. Mon travail c’est de pédaler, alors c’est certain que quand 

j’arrive chez nous à la fin de la journée, je suis complètement mort et j’ai pas la tête à faire 

de la dope. 

J’ai transféré Simon d’école et il est allé dans une école anglaise, qui était pas loin d’où je 

restais. Avec un peu de recherche je vais être capable de retrouver le nom de la place. 
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Bon, faque je suis à l’autre bout du monde avec Simon, Mélissa vient me voir à l’occasion 

et je vais la voir à l’occasion. Je la soupçonne de sortir avec le voisin d’en haut, et j’ai des 

périodes de violence conjugale avec elle. C’est arrivé avec toutes les femmes que j’avais 

eu, Jeanne Pelletier et Jeanne Poulin, surtout quand je me sens pris dans un coin. Si je me 

sens poussé, coincé, je vais snapper ! Ça m’a pris du temps de tout assimiler ça, d’apprendre 

à tout perdre et à me regarder de face avec toutes mes problématiques. Dans ce temps-là, 

c’est pas compliqué, j’en avais pas de problème ! Je voulais rien savoir de personne, j’avais 

pas de problèmes.  

Anyways, Mélissa, un moment donné, elle veut juste plus me voir. Elle a un autre chum et 

elle bloque tous les ponts. C’est là que j’ai arrêté de la fréquenter.  

Moi, pendant ce temps-là, ça va plus. I’m still struggling with dope et tout a tombé. J’ai 

tout laissé allé, j’ai lâché ma job et j’ai redonné Simon à sa mère, à Jeanne Poulin. Une 

grosse partie de mon argent allait dans la dope et j’étais plus capable de rien payer, alors 

éventuellement l’électricité a été coupée. 

Je m’en souviens, on est le 24 décembre, je suis tout seul dans mon appartement, plus un 

meuble, plus rien, tout seul. C’est là que je reçois un appel. C’est Jeanne Pelletier, et elle 

m’invite à aller chez eux pour passer les Fêtes. C’est bon, ça dure le temps que ça dure, 

mais après les Fêtes, je m’en retourne fermer l’appartement et je suis parti habiter chez 

Alyssa.  

[…] 

Alyssa est une amie de Dany. J’ai connu Dany durant le temps que je faisais du courrier à 

vélo parce qu’il buskait, il jouait de la guitare en dessous du viaduc Rideau et Sussex. 

Quand je finissais de travailler, je passais par là, je lui garrochais une couple de cennes. Je 

le voyais aussi au Salvation Army sur Murray quand j’allais là. 

Dany est Tchokomolan, un Cri je pense. Il vient de la même réserve que Shania Twain. Il 

m’a approché parce que j’étais avec Mélissa et elle faisait toujours tourner les têtes, ça n’a 

pas de bon sens. Lui et ses chums, ils ressemblaient au genre de chose que tu vois dans les 
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films américains. Ils sont cinq autour d’une poubelle avec du feu dedans pis ils jamment. 

C’est comme une picture que les gens gardent en tête quand ils les voient. 

Dany restait chez Alyssa. Il avait un problème d’alcool. Il avait de la misère à garder ses 

appartements et Alyssa le laissait rester dans son sous-sol. Elle l’hébergeait et elle lui 

donnait de l’argent quand il buskait, et lui il se tenait tranquille chez elle. Alyssa sortait 

avec Andrew Ross, un Blackfoot de Winnipeg. Il était dans avec les Manitoba Warriors, 

qui était une genre de mafia autochtone affiliée avec les Mohawks, I guess.  

C’est donc à travers Dany que j’ai abouti chez Alyssa. Elle a eu vent de ma situation et elle 

a accepté de m’aider, moi aussi. 

Alyssa vendait du pot et elle avait une bonne clientèle. Elle restait sur la rue Cypress à 

Ottawa, on the flat, et on avait une bonne complicité elle et moi. J’aimais ça rester-là parce 

qu’on se ramassait tous ensemble la fin de semaine et on se faisait un bon bbq avec tous 

nos chums. C’était joyeux, festif et le fun.  

[…] 

Dany travaillait occasionnellement. Il aidait un commerçant du marché By à Ottawa à vider 

son camion de livraison. Un moment donné je suis allé voir son boss, Adam, qui se trouvait 

être le propriétaire du Byward Fruit Market. Tsé, ça me tentait vraiment pas de quêter ou 

de jouer sur le bord du chemin. J’étais pas capable, je voulais mon indépendance avec mon 

argent. 

À tous les mercredis, il descendait à Montréal chercher sa commande et il revenait vers 

quatre ou cinq heures le soir. J’ai aidé Adam à vider sa commande, et après je lui ai 

demandé s’il avait besoin d’un employé. Il était très hésitant, parce qu’il savait que Dany 

était pas stable et il m’associait un peu à lui. Malgré tout, il a pris une chance avec moi et 

il m’a engagé, probablement parce qu’il savait que je travaillais pour ravoir mes enfants et 

tout ça. 

J’ai commencé comme videur de camion occasionnel et bon an mal an, j’ai commencé à 

faire des heures régulières, dix heures par jour, sept jours par semaine. J’ai trouvé là une 
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bonne façon de me tenir loin de la dope. Quand t’es occupé, quand t’es brûlé à cause de la 

job, tu penses pas à te doper. 

Ça aidait aussi d’être chez Alyssa, parce qu’il y avait pas de grosse dope chez elle, juste du 

pot. Je fumais un peu, mais rien d’extravagant. Quand je bois et je fume un joint, je suis 

tout le temps malade, alors je fais pas ça. Je restais là et je travaillais en même temps chez 

Adam et Julianne, sa femme. 

Adam et Julianne, c’est un couple juif vraiment strict. Adam, il est passé par où je suis 

passé, lui aussi. Il m’a conté un peu son histoire, je lui ai conté un peu mon histoire, et j’ai 

commencé comme ça. Au bout de neuf mois à travailler pour lui, j’étais gérant de la place. 

Videur de camion, placeur, vendeur pis gérant, en neuf mois. J’avais la responsabilité du 

commerce, je savais comment l’ouvrir et tout, alors ma confiance s’est développée pendant 

cette période-là et j’ai appris à faire la job comme il le fallait. 

Je sais qu’au début, ça me faisait chier pas mal parce que je me faisais tout le temps 

reprendre par Adam. Il me reprochait tout le temps des affaires à propos des tâches que je 

faisais : « C’est pas comme ça que je t’ai appris, c’est comme ça qu’il faut faire et je le 

veux pas autrement ! ». Il était exigeant, il a un training militaire et il y a rien de plus 

fatigant que ça. Robert était pareil, esti que c’était fatigant. Je me disais que c’était le prix 

à payer pour ce qui s’était passé dans ma vie 

Robert m’avait beaucoup aidé par rapport à connaître mes limites ou bien à bien faire les 

choses du premier coup. En quelque part, si j’avais pas de balises et si j’étais laissé à moi-

même, c’est juste de la marde que je faisais. J’ai aimé être encadré, connaître mes limites. 

Ça m’a montré que quand je m’applique, je peux réussir. Tsé, tant qu’à faire quelque chose, 

fais-le comme il le faut et fais-le rien qu’une fois ! J’ai appliqué ce principe-là après, dans 

plein de choses dans ma vie, et ça m’a bien servi. Rendu là, c’est pas compliqué, je voulais 

plus en vivre des échecs. 

[…] 

Dans le Byward Fruit Market, il y a beaucoup d’itinérants. Il y a beaucoup de dope aussi, 

tout le monde se ramasse là et ça devient festif assez vite merci. C’est sûr que moi avec 
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mon historique, et bien un moment donné j’ai flanché et j’ai décidé de prendre congé pour 

une fin de semaine et aller à Toronto. 

Là-bas, à Toronto, j’en ai fait en esti de la dope. J’ai embarqué dans le crack, c’était 

vraiment… je suis vraiment retombé comme il le faut. J’ai tout flambé ma paye, alors je 

suis allé dans des agences temporaires. J’étais supposé partir deux jours, mais en fin de 

compte j’ai passé douze jours là-bas, douze jours sur le party et au travail, sans jamais 

dormir. 

Après, j’ai appelé Adam et je lui ai dit que j’étais pogné à Toronto. Peux-tu m’envoyer de 

l’argent pour redescendre ? Il m’a dit qu’il allait faire une affaire avec moi : «  Je vais 

t’envoyer ton 4 % mon gars. Organise-toi. ». Il m’a envoyé mon 4 % et je me suis fait 

licencié. 

Trop ti-coune, j’ai tout de suite dépensé mon 4 % dans le crack et j’ai été obligé de 

descendre à Ottawa sur le pouce et celle-là, je vais toujours m’en rappeler. Sur la 401, t’as 

pas le droit de faire du pouce, sinon la police arrive. J’ai été obligé d’aller dans les rampes 

d’accès pour faire du pouce et ça m’a pris une journée et demie pour redescendre de 

Toronto à Ottawa. Je m’en rappelle aussi parce que j’avais couché en dessous d’un viaduc 

et il mouillait à seaux. Esti qu’il faisait frette ! C’était l’automne, et j’ai vraiment eu frette. 

Au total, je te jure, ça m’a pris cinq lifts pour descendre de Toronto à Ottawa ! Encore là, 

j’ai pris ça comme un signe : tu as voulu faire le cave, ben c’est ça que ça coûte ! J’espère 

que tu vas t’en rappeler. 

Quand finalement je suis arrivé à Ottawa, je me suis cherché une nouvelle job. Au Centre 

Rideau, il y avait un genre de centre d’emploi et il y avait une annonce qui demandait un 

troisième homme en arboriculture, un homme de sol pour ramasser les branches et faire 

des affaires de même. Faque j’ai appliqué. Au total, j’ai travaillé pour Burlington Tree 

Surgeon pendant trois ans.  

Pour te situer, c’était pas longtemps après la crise du verglas, un ou deux ans après. Il restait 

encore des arbres maganés et c’est Burlington Tree Surgeon qui avaient pogné un contrat 

avec le ministère des Transports en Ontario, sur la 20. Tous les arbres qui penchaient vers 
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l’autoroute, il fallait les couper et en disposer en les ramenant un peu plus loin dans le bois. 

Ensuite tu les débites et que tu les laisses là. J’ai commencé au printemps, j’ai travaillé tout 

l’été et on a arrêté au mois de décembre. 

Une fois, Burlington Tree Surgeon avait eu un contrat pour travailler à Burlington. Il y 

avait personne d’autre qui voulait le faire parce que c’était proche des lignes d’électricité, 

mais nous autres on était un peu fou I guess. Fallait tout aiguillonner les camions, tout le 

stock aussi, et monter là-bas. L’ouvrage prenait une semaine, alors on restait dans un motel 

pendant ce temps-là. 

Tous les arbres dangereux avaient préalablement été marqués et c’était pas des petits 

arbres, crois-moi. Ça prenait trois gars pour faire le tour du tronc ! Le principe c’est que tu 

coupes le courant, il y a une crane dans le milieu du secteur où tu travailles, tu vas t’attacher 

en haut avec la crane, tu coupes, tu descends le morceau d’arbre, tu le débites et tu le mets 

sur le bed. C’est quand même large un bed de truck, mais le tronc y’en occupait un à lui 

tout seul à la fin. C’est vraiment des méchants morceaux.  

Ah ! Il y avait un genre de concours entre les gars. Quand tu lèves les branches avec la 

crane, celui qui est capable de placer le cadre pour qu’il soit parfaitement centré et qu’il ne 

penche pas quand il lève, ben c’est lui qui avait le premier choix de la chambre et de la 

bouffe. J’ai gagné une couple de fois, ouais. Le foreman, il m’a dit qu’il était assez surpris 

de moi pour un gars qui travaillait au sol. J’ai bien aimé ça. C’était pas de la petite job, 

mais j’étais down de travailler dehors. 

C’est sûr que moi, durant le temps que je travaille, je m’ennuie de Simon. Il est retourné à 

Québec avec sa mère, Jeanne Poulin, et je l’ai plus avec moi. Je lui avais donné 

volontairement la garde, mais elle est allée en cour pour avoir la garde de façon officielle 

et permanente. Elle l’a gagnée, la garde. J’ai appris ça quand j’étais à Burlington et là, je 

ne fonctionnais juste plus. Je n’avais plus le goût de rien, ça fait qu’un jour je suis juste 

parti. J’ai paqueté mes affaires et j’ai dit au boss « Je décâlisse ». I wanted to be by my 

kids, you know? J’ai même pas pris la paye qu’il me devait. Dans le fond, il me doit encore 

une paye, mais je l’ai jamais rappelé, je suis descendu à Québec. 
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Québec (ter) 

À mon arrivée à Québec, j’ai repris contact avec René Goyette. Tu te souviens ? C’est la 

personne qui travaillait chez CJRP et j’étais resté chez lui quand j’avais 16 ans. Faque je 

suis allé rester chez René qui était rendu sur la rive Nord dans la Haute-Ville de Québec.  

Anyways, je suis arrivé à Québec en 2001. Je m’en rappelle à cause du 11 septembre. Je 

suis arrivé à Québec et je suis allé voir mes enfants. J’ai demandé à Jeanne la permission 

d’aller voir Simon et je leur ai rendu visite. Il avait environ 8 ou 9 ans à ce moment-là. 

Durant ce temps-là, je fais pas grand chose m’a te dire. Dans le fond, je me suis remis sur 

l’aide sociale et je retourne aux places où je me tenais avant, comme au Drag. Là-bas, je 

revois mon chum Mario Duchesne, qui est très content de me voir. 

Je m’en souviens, à Québec je m’étais ouvert la... Ah oui ! J’en ai une bonne à te conter. 

J’étais plus chez René, je dormais dans le cimetière. C’était quand même l’été, j’avais ma 

tente et j’étais tenté dans le cimetière Saint-Jean-Baptiste. Un moment donné, je vois Mario 

passer pas loin, mais tout le tour du cimetière, il y une clôture de fer avec des piquants. Je 

suis en culotte courte et je décide de passer par-dessus pour aller le saluer, sauf qu’en 

sautant la clôture je me suis tout ouvert ça icitte, à l’intérieur de la cuisse. Ça reste ouvert, 

ça saigne, mais je m’en vais quand même voir Mario. « Comment ça va Mario ? » J’en fait 

pas de cas. Je m’en souviens, je venais juste de manger une bonne poutine galvaude, j’avais 

payé ça dix piastres. J’ai tout revomi, esti. Mario m’a dit viens t’en, viens t’en faut que tu 

ailles à l’hôpital pour faire coudre ça. On a fait coudre les points de suture et tout, et Mario 

m’a offert de rester chez lui un peu, pour relaxer et éviter de rouvrir ma plaie. En fin de 

compte je suis resté chez lui pendant un bon deux semaines. 

Je sais pas si tu replaces un peu Mario? Mario est là-dedans aussi, c’est la personne qui 

travaillait au Canadien Pacifique et qui me laissait sa place quand il partait travailler. La 

dernière fois que je l’avais vu c’était en… ça faisait quand même un bon dix ans.  

Pas loin de chez Mario, il y a le bar Le Bistro. C’est un bar à gaffes pour les jeunes filles, 

ou en tout cas ç’a tout le temps été renommé pour ça. Je sais pas si tu as entendu parler de 

l’opération Scorpion à Québec? Ben ils ramassaient des filles là-bas. Anyways, je suis avec 
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un de mes chums et on décide de prendre une bière au Bistro. C’est là que je remarque 

Camille. 

Ça se passe de même : je m’en vais à la toilette te je la croise, mais j’en fais pas de cas. Je 

me rassis à ma place, et elle me fait signe du doigt de l’approcher. Qu’est-ce que tu veux, 

esti ? Toi viens t’en icitte ! Et voilà que Camille arrive, direct devant ma face. Elle avait 

déjà l’air pas mal réchauffée, disons qu’elle était très chaleureuse. Je commence à parler 

avec, et ça a pas pris longtemps qu’elle m’est tombée dans l’œil, mais vraiment. Si bien 

que dans la même soirée, quand je redescendais vers chez moi, on s’est arrêté dans un coin 

noir pis on a baisé ensemble. Je pense que Mélissa et elle ont été les coups de foudre de ma 

vie.  

Ce soir-là, j’étais avec mon copain Martin Simard, parce que Mario me laissait pas rester 

chez eux quand il était parti pour le travail. Il joue de la guitare et il cook comme si y’avait 

pas de lendemain, Martin ! Faque j’y parle de Camille, de comment je la trouve belle et de 

comment je l’aime la fille, mais je suis naïf, esti que je suis naïf. Je fais un peu confiance 

à tout le monde aveuglement, et je décide de commencer une relation avec Camille. 

Camille est autochtone, une Huronne de Wendake en fait. Elle travaille dans l’usine à son 

père, qui fait de la salade de fruits. Ce que je savais pas à l’époque, c’est qu’elle aimait ça 

boire, et elle avait une affiliation avec les Rock Machines. Anyways, j’y reviendrai, cette 

histoire-là est loin d’être finie. 

[…] 

À Québec, dans le milieu où je trainais, au Ballon, au Bistro, au Drag et tout ça, ben ç’a 

pas pris longtemps que j’ai recommencé à reprendre de la dope. Câlisse que ça allait pas 

bien ! 

Un beau dimanche, je suis sur un lendemain du veille pas pire et je me repose au-dessus 

des portes Saint-Jean, toujours à Québec. On est en 2001. Un gars m’approche, parle parle, 

jase jase. Il se cherchait quelqu’un pour... il se cherchait quelqu’un avec le pouce vert ! J’y 

ai dit que j’ai travaillé au collège Algonquin en horticulture et tout. « Ah ! Ben là t’es le 
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gars qu’il nous faut ! Ça t’intéresse-tu de marcher avec nous autres ? On va toute te payer, 

pas de problème ! ». 

Au début, ma job c’était de couper les plants et de faire la récolte, rien de bien compliqué. 

Eux autres ils pognent une maison et toi tu es payé à trimer. Ils te donnent une once pis ils 

te payent 20 piastres de l’heure, pas pire. Ça a fait son temps. 

Après un bout, je suis rendu avec un téléphone cellulaire et le même gars me rappelle : 

« Tom, on peut-tu se rencontrer en quelque part ? » Il avait besoin d’aide pour fermer la 

maison où il avait ses pouces parce que le propriétaire avait vu qu’on avait trafiqué 

l’électricité et il allait fermer tout ça. « On a besoin de mains pour transférer ça de place. 

On va te payer, pas de problème. ». 

Saint-Urbain 

Faque j’y vais, je fais ce qu’il faut faire. Ils sont rendu au point où il faut qu’ils plantent les 

pouces en terre et ils ont trouvé une place pour les planter. Ça se passe à Saint-Urbain, dans 

Charlevoix. On achète tout le matériel dont on a besoin et on transporte tout ça là-bas, de 

nuit. Les bacs de terre, le compost, toutes ces choses-là on les voyagent de nuit dans une 

trail dans le bois. Une fois que c’est fait, on remonte à Québec parce que ça nous prend du 

monde pour checker la place pendant que moi je m’occupe de mettre les plants en terre et 

de ce genre de chose. Faque je me ramasse du monde qui veut se faire un peut de cash. 

« Là mes estis, vous avez besoin d’être solide ! On va pas là pour niaiser ! ». « Non non, 

fais-toi en pas, pas de problème ! » OK, good. 

Il va falloir passer quand même du temps là-bas, sur notre terre, faque on s’organise des 

tentes, des tables… tout le setup que ça prend pour rester là-bas. Je m’organise pour monter 

tout ça : le linge, la bouffe, les abris, des vêtements de rechange et quand on part, on est 

rendu à trois véhicules. Quand j’amène mes gars, je leur mets une cagoule sur la tête pour 

pas qu’ils sachent c’est où. Un des bikers nous accompagne avec son rottweiler pour 

surveiller le tout. 
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On a 500 kikis à planter. On fait ça le soir pis et on installe aussi les piscines et les pompes. 

Après deux semaines tout est beau, tout va bien, tout est planté et il nous reste juste à 

checker. 

Un jour, ils nous ramènent environ 50 autres plants. On est en train de les planter et moi je 

me trouve un peu plus haut sur le terrain. Les cinq flots que j’avais engagé sont un peu plus 

bas, proche de la tente, et ils taponnent le terrain. D’où je suis, j’entends : « Bougez pu ! ». 

Une descente, esti ! C’est la Sûreté du Québec pis tasse-toi, ça opère ! À ce moment-là je 

suis en haut, près de la piscine et je suis avec le biker et le rottweiler. Tous les kids se font 

ramasser en bas, il reste pu rien que moi, le biker et le rottweiler. « Spike ta yeule, ta 

yeule ! » Le chien dit pas un mot, pas un criss de mot. Je capote ! 

Ils nous ont pas ramassé, ils nous ont même pas vu, ils savent pas qu’on est là. On se 

pousse. On rampe, esti, on rampe tabarnak, on rampe et on entend l’hélicoptère et les 

quatre-roues qui se promènent et qui ratissent le territoire. Faque là, nous autres, on 

décâlisse, tu comprends-tu ? 

On a couru pendant un bon trois heures dans le bois avec le chien, en checkant l’hélicoptère 

et en se cachant quand il le faut. Il commence à mouiller, et c’est pas long qu’on est tout 

trempe. Un moment donné, on s’est couché dans un genre de fossé et ils sont passé juste à 

côté de nous autres, les agents. Quand le brouillard s’est installé, on a réussi à se faire un 

feu et à se sécher un peu, mais ils sont encore là et on les entend : l’hélicoptère, les moteurs, 

les voix. Il est à peu près sept ou huit heures le soir. 

Un moment donné, on tombe sur une route. On rampe sur le bord, dans la coulée, et on 

arrive à un genre de chalet où on voit un quatre-roues. On l’a reculé tranquillement, on l’a 

roulé encore un peu plus loin, on a trafiqué les fils et on l’a parti. On a mis le rottweiler 

dessus et on est descendu tous les trois à Baie-Saint-Paul à partir de Saint-Urbain, sans 

lumière. Je te jure qu’à toutes les fois qu’on voyait une lumière dans le noir, on se cachait 

en esti. 



 93 

Après ça, on est allé porter le chien dans une roulotte chez un des chums au biker. C’était 

comme prévu que s’il y a quoi que ce soit qui se passait, le chien irait là en attendant. Le 

chien droppé, moi et l’autre sur le quatre-roues on continue notre chemin. 

On arrive sur la fourche où il y a Saint-Urbain d’un bord et Baie-Saint-Paul de l’autre, alors 

on stash le quatre-roues quelque part pas trop loin, on l’abrille et on le cache. On est rendu 

à faire du pouce. Tsé on peut faire du pouce, ils savent pas on est qui ! On fait du pouce, 

mais ça pogne juste pas, tabarnak, personne veut nous ramasser. 

Après un bout, je vois un char qui s’en vient de l’autre côté et je lui fais des grands signes 

des mains. Le char se retourne vers nous et je lui dis, au chauffeur : « Je te donne du cash, 

je te donne 100 piastres, moi faut que je monte à Québec ! » J’y ai fait miroiter de quoi 

qu’il pouvait pas refuser, tsé ? « M’a te placer avec des filles, m’a te donner tout ce que tu 

veux. Je vais prendre soin de toi, mais monte-moi à Québec, ça presse ! »  Il dit alright, on 

embarque et on se ramasse à Québec. On va dropper le kid qui nous a lifté dans une piaule 

à Québec dans Saint-Roch. Il est ben content lui, il a tout ce qu’ils veut, il est là pendant 

quatre heures et il a le service royal. 

[…] 

Québec (quater) 

Durant ce temps-là, je suis retourné voir Martin, et je lui conte l’histoire. Durant le temps 

que la police me cherchait, je m’étais pogné une job en arboriculture à Saint-Thomas, sur 

la rive-sud de Québec. Je travaillais pour Luc Hudon, on faisait du résidentiel et j’étais 

homme au sol. 

J’ai quand même passé un bon bout de temps sans qu’ils me trouvent, mais les kids m’ont 

framé, esti. Les kids qui avaient travaillé avec moi m’ont framé ! Ils ont dit qu’ils avaient 

connu quelqu’un à Québec sur le dessus des portes Saint-Jean, que c’est comme ça qu’ils 

en étaient venus à se retrouver à cultiver sur la terre en question. Ils ont dit qu’ils avaient 

entendu un nom, et la police m’a mis production, vente, séquestration... en tout cas ils 

m’ont mis le whole shabang.   
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Je me suis fait pogner au mois d’octobre, par la police. J’avais laissé mes osties de cartes 

d’identité dans tente ! Ha ! Ils savaient qui j’étais. J’ai pas de dossier, j’ai jamais eu de 

dossier, et vu que c’était pas un crime violent ils m’ont permis de sortir sous caution en 

attendant mon procès. La mienne a été établie à 10 000 piastres et c’est un dénommé Louis 

Lagacé qui a cautionné pour moi. Je t’en avais parlé de lui, de Louis Lagacé ? C’est lui qui 

m’avait aidé quand… c’est un client. Anyways, il a mis sa maison en garantie et on a trouvé 

un avocat. Ils m’ont laissé sortir, mais il y avait des conditions à plus savoir quoi faire. 

Moi, j’avais fait tout ça pour impressionner Camille, tsé ? J’ai fait ça pour impressionner 

ma blonde à l’époque. On était supposé avoir à peu près 80 000 $ chacun à la fin de la 

récolte, faque maintenant elle me trouve pas ben ben brillant. On s’était ramassé dans une 

piaule à Saint-Roch avec Louis, mais ça allait pas bien elle pis moi.  

[…] 

Éventuellement, quand mon procès a fini, je suis rentré au Centre de détention de Québec, 

le CDQ. Personne vient me visiter. Camille vient pas me voir, faque je suis vraiment tout 

seul. Ils me libèrent un moment donné et je suis en maison de transition, mais j’ai 

complètement fucké ma transition. Je suis allé avouer au gars que j’avais recommencé à 

consommer, ça fait qu’ils m’ont rentré en-dedans jusqu’à la fin de ma bit, qui était d’un an.  

J’ai passé un an en-dedans, sans visite. Jeanne voulait pas m’amener les enfants, parce que 

elle disait que c’était pas un exemple d’aller voir son père en arrière de barreaux, ce qui est 

un peu normal. J’ai trouvé le temps long, c’est sûr. Le seul contact que j’avais c’était de 

m’obstiner avec Camille au téléphone et avec les services parajudiciaires autochtones qui 

venaient me voir deux ou trois fois par mois. Durant le temps que j’étais en-dedans, ils 

m’ont aidé à régler les histoires de payes et de dettes qui me revenaient.  

Au CDQ, j’avais commencé à travailler. J’ai fait le cheminement là-bas : l’admission, le 

G13, G14, G15, G16… c’est des unités de détention où plus tu passes de temps, plus tu 

avances. Il y a quand même une bonne rotation parce qu’il y a du monde qui sortent et 

d’autres qui rentrent, faque tu déménages tout le temps d’unité. Rendu dans le 15 et le 16 

tu peux travailler, tu as plus de libertés. Faque moi je travaille en menuiserie, on fait des 
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palettes, tsé des cubicules ? Les panneaux qui divisent les... avec deux pattes et c’est 

comme du tapis... en tout cas nous autres on fait ça avec de la laine minérale, de la broche 

et tout le kit. On est payé trois et quelque chose de l’heure. 

Une fois, je me suis blessé dans le dos parce que j’ai glissé dans le travers où j’allais 

chercher la laine minérale, et je suis resté là pendant… esti ! Une bonne heure sur le dos ! 

Après l’accident, je suis sorti, je suis allé à l’hôpital prendre des rayons X, ils ont vu que 

y’avait eu quelque chose à la vertèbre et j’ai réussi à avoir ma CSST. J’ai eu un médical et 

je me suis fait payé à rien faire. L’affaire, c’est qu’avec la CSST, ça monte au salaire 

minimum, pas le choix ! C’est un truc que j’ai trouvé pour avoir de l’argent en-dedans pis 

ça a marché d’un bout à l’autre. Je me suis blessé volontairement, yea. Il y en a plein qui 

font ça. Ils se tirent dans le pied avec des clous, paf ! Its’ all a set-up! J’aime pas 

l’institutionnalisation, faque je me suis organisé pour qu’ils payent.  

Au CDQ, j’ai connu un bon bonhomme qui s’appelle Jules que je revois encore ici, à 

Montréal. À l’époque, Jules était une personne de 60 et quelques années et il est pas capable 

de monter les échelles. Au CDQ, on dormait dans des bunk beds. Moi, je le connaissais pas 

encore et j’étais dans le lit du bas. Un moment donné, il venait juste de faire le transfert, et 

je le vois prendre son matelas et le lancer dans le passage. Il était en tabarnak m’a te dire ! 

Il s’installe dans le corridor et il se couche sur son matelas. Là, c’est sûr qu’ils sont pas 

contents, les scroupettes, et ils veulent le transférer. « Non non, c’est beau, je vais y donner 

ma place. » J’ai développé un bon lien d’amitié avec Jules à la CDQ. Sa fête c’est le 6 

juillet, moi c’est le 10. 

Le CDQ à Québec, c’est sécurité maximum au provincial, ça fait qu’il se passe jamais rien 

là-bas. Après un bout, j’étais pas mal tanné d’être là, j’avais envie d’être transféré à 

Bordeaux où ça bougeait un peu plus. Faque je me suis arrangé pour transférer. 

J’avais fêté ma fête au CDQ avec de l’alcool frelatée, de la baboche. Je m’étais saoulé, 

c’était autour de la fête du Canada. Je te jure, je me suis promené tout nu dans la cour de 

récréation ! L’escouade est sorti avec les matraques pis tout ça, esti que j’ai ri ! Ils m’ont 

envoyé en isolement un petit bout, mais moi je riais tout le long. 
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J’ai tout fait pour me transférer. Durant le même été, j’ai réussi à faire entrer une chauve-

souris, une pigeon et un nid d’abeilles que j’ai envoyé dans la guérette où les deux 

scroupettes travaillaient. J’ai jamais autant ri, esti ! J’avais commencé à pratiquer mon 

dessin aussi, quand j’avais rien d’autre à faire. Un moment donné j’ai dessiné la scroupette 

en train de se faire baiser par son coéquipier. Pis c’était quelque chose de pas pire là, réussi. 

« Pack tes affaires mon esti, demain tu t’en vas sur la run de lait ! » Yes, esti! Je m’en vas, 

tabarnak ! Je suis déménagé à Bordeaux. En fin de compte, ça a pris un dessin. 

À Bordeaux c’est des wings de 180 hommes, sur trois étages. Ça rock and roll pas mal, il 

y a de l’action en maudit. J’ai aimé ça. J’ai fait de la musique, de la poterie aussi. J’ai réussi 

à rejoindre les services parajudiciaires de Montréal, et je suis passé par Florence Audet. On 

peut les nommer, elles : Florence Audet des services parajudiciaires autochtones de Québec 

et Valérie Beaulieu des services parajudiciaires autochtones à Montréal. L’équipe de 

Montréal avait ses bureaux au Centre d’amitié autochtone sur Ontario et Saint-Laurent. Je 

leur avais fait comme cadeau un masque en poterie, c’était vraiment beau, ils avaient bien 

aimé. 

J’ai été libéré en 2002 : arrêté en octobre 2001, huit mois au CDQ et quatre mois à 

Bordeaux, d’où j’ai été libéré. Après ma libération, je suis retourné à Québec pour aller 

voir Camille. Là l’enfer va commencer… non il va continuer, dans le fond. La grosse merde 

s’en vient, fais-toi en pas. 

[…] 

Bon, faque je sors de Bordeaux, je fais du pouce pour descendre à Québec et aller chez 

Camille. Je suis arrivé là, et c’était un peu free-for-all. En prison, j’avais appris qu’elle est 

dans l’opération Scorpion, qu’elle fait la rue et qu’elle recrutait pour le Wolf Pack. Elle 

était affiliée aux Rock Machines, tsé ? C’était un peu stressant de voir qu’on la connaissait 

même au CDQ. Ça m’a un peu éclairé sur ce qui se passait avec elle. 

J’étais à Québec avec Marie-Éve et j’avais recommencé l’école pour faire mon 

secondaire 3 au CELI, le Centre d’apprentissage intensif à Québec. J’ai fait ça pendant à 

peu près 8 mois, mais après ça il est arrivé un incident. 
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Je buvais beaucoup dans ce temps-là. Je prenais un coup fort avec Camille parce qu’elle 

levait le coude pas mal dans ce temps-là. Des fois, elle voulait faire autre chose, et elle 

donc avait commencé à fumer de la roche. Il y avait la prostitution aussi, sur la rue Saint-

Vallier à Québec. Je savais pas trop quoi penser de tout ça, mais j’étais pas vraiment bien 

là-dedans. 

On a eu une chicane un jour, on s’est chicané physiquement. Elle m’a réveillé avec un coup 

de pied dans les côtes pendant que je dormais. Ma côte a cassé. Là je lui ai dit que c’était 

assez, enough is enough esti ! 

Quand elle avait besoin de tendresse et de compréhension, elle m’appelait ou elle me 

trouvait. La fin de semaine, c’est moi qui la ramassais à la petite cuillère. Avec l’escorte 

pis tout ça, c’était des méchants partys qu’ils se pétaient je vais te dire. C’est qui qui la 

ramassait en morceaux ? C’est moi. C’est ça que je lui reprochais, dans le fond. Je me suis 

tanné et on a eu un argument. Je suis parti. 

J’ai tout ramassé mes affaires, je me suis fait un pack-sack, j’ai pris mon vélo et je suis 

parti vers la Beauce, avec ma côte cassée. J’avais une tente et tout et j’ai commencé à rider. 

Je savais qu’il y avait beaucoup d’opportunités de travail en Beauce, c’est pour ça que je 

suis allé par là.  

Scott-Jonction 

J’ai fait des petits villages en montant, j’ai arrêté dans des presbytères pour me pogner de 

la bouffe. Ça m’a quand même pris pas mal de temps, un bon dix heures, dix heures et 

demie pour me rendre là-bas. Je me suis arrêté chez un cultivateur un moment donné, et je 

lui ai demandé si je pouvais installer ma tente sur son terrain en échange de travail. « Pas 

de problème, tu n’as pas besoin de mettre ta tente dehors, tu peux la mettre à l’intérieur du 

garage ». C’était à Scott Jonction, c’est ça. Ça m’a bien aidé. J’ai pris le temps de 

décompresser et de guérir ma côte. Je faisais des travaux légers pour le monsieur et il me 

donnait un peu d’argent pour payer ma bouffe et ces affaires-là. 

À Scott-Jonction, il y avait un bar où ils louaient des chambres au deuxième étage, alors je 

suis allé faire des applications pour des emplois dans le coin. J’ai appliqué pour Sunesco, 
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une grosse imprimerie qui imprime la Semaine, c’est le concurrent à M. Péladeau. 

Anyways, je suis allé remplir mon application et j’ai été engagé. 

J’ai bien aimé ça travailler là. J’étais quatrième homme sur une presse, une Sunday 5000. 

Le quatrième homme est à la sortie de la presse, il compacte tous les documents, les 

magazines, et il fait des palettes avec le lot. Après ça, on les déménage ailleurs. J’ai fait ça 

le temps de me remettre sur pied, de recommencer à être un peu plus indépendant, d’avoir 

ma chambre et ma bouffe. 

Un moment donné, je voulais des nouvelles de Camille. J’étais tellement dépendant affectif 

dans ce temps-là, ç’a pas de bon sens ! Faque je lui ai téléphoné. Ça m’avait pris à peu près 

un mois et demi avant de lui reparler, mais pendant ce temps-là elle avait eu le temps de 

passer au feu. Elle savait pas trop ce qui c’était passé, mais elle avait tout perdu dans le 

feu. Tu vois, elle boit et se rappelle plus de rien. Elle a été obligée de déménager sur le 

chemin Sainte-Foy, avec ses amis du Wolf Pack qui la faisaient travailler encore plus. 

Camille c’est une catin. Tu sais c’est quoi une catin ? Tu fais ce que tu veux avec une catin, 

tsé, shape the bowl. 

Quand elle a vu que j’étais capable de vivre sans elle, que j’étais capable de me reprendre 

en mains, c’est là qu’elle m’a dit qu’elle était tannée d’être à Sainte-Foy, que ça se passait 

pas bien. Et qu’elle m’aimait. Une histoire de violons, je vais te dire. Peut-être qu’au final 

elle m’aimait, mais c’était une drôle de façon d’aimer. Je l’ai appris à mes dépens.  

Je lui ai dit que je travaillais dans une imprimerie et qu’ils ont peut-être besoin d’une fille 

aussi. Alors elle a dit OK, je vais voir, je vais aller te retrouver. Elle vient me rejoindre et 

elle habite avec moi. J’ai vraiment aimé cette femme-là, ç’a pas de bon sens comment j’ai 

été aveuglé par cette femme-là. Elle m’a ensorcelé ben raide. Je la sentais comme mon 

soul-mate, tu sais c’est quoi un soul-mate ? 

Je travaille le shift de nuit chez Sunesco. Durant ce temps-là, je m’imagine qu’elle dort, 

mais oublie pas que je reste en haut d’un bar ! Je sais pas si tu vois la situation qui se profile, 

mais bien vite il y a beaucoup de consommation de boisson. Un moment donné on s’obstine 

un petit peu à propos de ça, je lui dis pourquoi t’appliques pas pour une job. Elle s’en est 
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trouvé une à Sainte-Marie, un peu plus loin que Scott Jonction et elle s’est aussi trouvé une 

place où rester là-bas, faque on n’était plus ensemble autant qu’avant. 

Où elle restait, Camille, elle prenait de la boisson jusqu’à temps qu’elle black-out. Elle 

devenait somnambule et un moment donné, elle était tellement ivre qu’elle était allée pisser 

sur le plancher de la cuisine. « Qu’est-ce que tu fais là ? »  « Chu à toilette. »  « T’es pas à 

toilette, tu es à la cuisine esti ! ». Je l’ai vu faire ça une couple de fois. Je nettoyais tout ce 

qu’il y avait à nettoyer et le lendemain je lui expliquais ce qui s’était passé. Je passais 

toujours en arrière d’elle ramasser ses cochonneries, I was a fool in love, comme on dit. 

Un moment donné, je sais pas pourquoi mais elle trouvait pas ses clés, alors elle est venue 

me voir à ma job. Ah oui ! On s’était chicané dans ma chambre et elle avait perdu ses clés. 

Là, elle était en tabarouette et elle m’a câlicé un coup de poing sur le nez, à l’imprimerie. 

Tsé, il y a des caméras là-dedans, au travail, pis c’est moi qui me suis fait clairer, tandis 

qu’elle a gardé sa job. J’ai perdu ma job que j’aimais tant, esti ! Encore une fois, tu as tout 

scrappé ça ! Comme j’avais plus d’emploi, je pouvais plus payer ma chambre et je suis 

parti habiter dans un centre d’hébergement en Beauce. 

Plus tard, c’est le temps de Noël, alors je décide d’aller voir Camille. Je m’ennuie, tsé ? 

Elle avait commencé à connaître le voisinage pas mal, alors quand je suis allé la voir, je 

l’ai pogné avec un gars. J’ai pris mes affaires, et je suis parti sur le pouce, dans une grosse 

tempête de neige. Je suis arrivé à Montréal le 3 janvier. J’aurai passé cinq mois en Beauce 

en tout : j’ai passé août et septembre tout seul et d’octobre à décembre j’étais avec elle. 

Montréal 

À Montréal, je suis allé dans les refuges et j’ai décidé que pour me ramasser un peu 

d’argent, j’allais faire les circulaires. J’avais déjà fait du courrier à vélo à Ottawa, alors j’ai 

appliqué pour Publi-Sac. 

En 2003, au mois de janvier, je sais pas si tu t’en souviens mais il mouillait vraiment 

beaucoup. Moi je me suis retrouvé à passer des foutus bottins téléphoniques qui pesaient 

une tonne à la grosse pluie battante pour une maigre paie de 60 $ par jour. J’ai pas travaillé 

là ben longtemps. 
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Je suis à Montréal et dans le fond, je suis tout décâlissé. Je m’étais encore de fait avoir par 

Camille, mais je l’aimais encore cette femme-là, malgré tout. Je suis à Montréal, et ça va 

pas bien. 

J’essaie de me ramasser des sous pour m’acheter un vélo, pour faire du courrier. Je me 

promène sur la rue Charlotte et là je vois deux vélos qui sont accrochés en l’air, sur une 

galerie. Je m’organise avec ça, je me dis qu’à deux ou trois heures du matin, le gars, le 

propriétaire, il doit dormir. Faque la nuit arrive, je fais pas de bruit, je descends les vélos, 

mais je suis pas chanceux parce que les deux vélos sont dégonflés. Je suis obligé de les 

traîner pour aller à la station de service pour les remplir d’air. Je pensais qu’ils étaient juste 

dégonflés parce que l’hiver ça dégonfle, vu que l’air est moins dense, mais ils ont des flats. 

Je suis un peu pogné, alors je laisse les vélos là et je m’en vais. La chance, je te dis. 

[…] 

À l’époque, je me tenais dans un bar gay icitte, dans une taverne gay. Je m’étais ramassé 

un vélo tout scrap que j’avais réparé un peu et j’avais juste barré la chaîne, avec un petit 

criss de cadenas. J’étais à la taverne, je jouais au pool et ça allait pas bien mon affaire, 

j’étais un peu chaudasse. Là, je vois-tu pas quelqu’un qui part à la course avec mon vélo ! 

Il s’en va avec, le maudit ! Et moi vu que je suis un peu chaudasse je commence pas à 

courir, je tombe ! 

Je suis tout décâlissé rendu-là, mais il y a quelqu’un à la taverne qui vient me parler : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? ». C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Hugo Gagnon. 

Ce soir-là, j’étais saoul et c’est lui qui m’a embarqué dans le taxi. Il m’a aidé, et je me suis 

réveillé chez eux le lendemain avec un mal de bloc. On a déjeuné, il m’a payé, et il m’a 

appris un peu ce qu’il faisait comme travail et que son copain travaillait au IGA. 

Hugo Gagnon était un professeur au collège Maisonneuve, en informatique. Il était dans 

une relation avec son chum qui est séropositif. 

Faque on a commencé à se fréquenter, moi et Hugo. La relation était pas mal service donné 

et rétribution. Il m’aimait bien. Il aimait pas les... dans le milieu gay ils appellent ça les 
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seringues. Il aimait pas les jeunes, il aimait les hommes d’âge mur, la trentaine, pas les 

jeunes. Ça tombe bien. 

J’ai eu une relation de 2003 à 2008 avec lui, je le vois encore une fois de temps en temps, 

mais c’est plus régulier comme avant. À l’époque, c’était quasiment à tous les deux jours, 

et j’ai dû y coûter au moins un 100 000 $, comme faut.  

Je lui contais n’importe quelle histoire pour avoir mon cash. « Passe-moi de l’argent et je 

vais me louer une chambre. » J’ai fait ça pendant un bon bout de temps, des 300 ou 

400 piastres la shot. Des fois c’était de la baise pour du cash. Dans le fond, je pense qu’il 

le savait et qu’il s’en foutait un peu parce que lui aussi avait des besoins. Il avait pas 

vraiment une relation affectueuse et sexuelle avec son copain, vu qu’il était séropositif. De 

temps en temps son copain était malade et il cancellait et je comprenais ça. 

On a commencé par se voir assez souvent au sauna. Par après, on se voyait à la taverne 

chez Rocky, le jeudi à sa paye, pis quand son copain allait chez ses parents, des fois on 

allait à son chalet. On s’en allait dans le bout de Mansonville et j’allais passer la fin de 

semaine au chalet avec lui. 

Fallait que je me repose parce que j’étais tout le temps sur la galère dans la rue, alors je lui 

demandais si on pouvait aller au chalet. Je vais t’aider à faire le gazon, m’occuper des 

fleurs, tout ça. Fallait que je me repose. 

Au chalet, moi et Hugo on se louait des vidéos et on se faisait de la bonne bouffe, j’ai 

vraiment fait de la bonne bouffe. Esti que j’aimais ça, j’aimais ça à Mansonville, j’aimais 

ça au bout ! Sortir de la ville, fuir la merde…. Ce que je réalisais c’est que j’étais bien 

comme ça, là-bas. Quand je revenais en ville, il fallait que je me gèle pour pas avoir à 

dealer avec tout ce qui se passait 

[…] 

Je me cherchais une place à Montréal, mais j’étais tout le temps dans la rue depuis mon 

retour de la Beauce. J’étais dans la rue et j’avais mon chèque d’aide sociale. Je couchais 

dehors, et j’étais tout le temps gelé. 
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Je me trouvais pas vraiment d’ouvrage comme courrier à vélo. Je connaissais pas vraiment 

Montréal, ni les trajets pour être compétitif. Dans ce métier-là, il y avait quand même des 

passes qu’il fallait que tu connaisses si tu voulais faire du cash en tant que courrier parce 

qu’il y a beaucoup de côtes à Montréal. Hugo m’avait acheté un vélo justement pour que 

je fasse ça, mais je voyais que ça levait pas. J’avais pas les payes que je voulais, faque ça 

a pas pris de temps que j’ai pawné mon vélo. 

[…] 

Je me tenais souvent au Centre d’amitié autochtone pendant ce temps-là, et un jour il y a 

un poste qui s’ouvre comme concierge. J’applique et je réussis à avoir le poste. Yes! Ça va 

bien, je recommence à me mettre sur les pieds, j’ai une job stable malgré que je suis encore 

dans la rue. J’ai fait ça longtemps, avoir une job stable et être dans la rue, vivre dans la rue. 

J’allais pas dans les centres où tu couches, à la maison Maison du Père et ces affaires-là, 

j’allais pas là parce que c’est un peu comme si tu étais institutionnalisé. Tu regardes d’où 

je viens, ça a toujours été en institution et je réponds pas bien à ça, je suis rebelle, je l’ai 

toujours été. Ce qui m’est arrivé, c’est un peu la faute à la société, tsé ? Faque je suis 

vraiment resté craintif par rapport à ça, ce qui fait que je n’ai pas d’amis, pas de pals, pas 

de cercle social. Aujourd’hui encore, j’ai pas vraiment de cercle social. Anyways, j’étais 

déprimé, et je rappelle Camille. 

On doit être en 2003. Elle s’était inscrite au lac Écho, je sais pas si tu connais ça ? Portage ? 

Elle avait commencé à faire une désintoxication, de la thérapie là-bas. Elle avait fait quatre 

mois et elle avait pas réussi à s’en sortir. Un moment donné, j’ai su qu’il y avait un poste 

d’ouvert au Centre d’amitié autochtone, où c’est que je travaillais. Qu’est-ce que tu penses 

que j’ai fait ? Comme en Beauce, je l’ai fait rentrer là ! Elle a aimé ça, elle m’a dit merci et 

tout ça.  

Camille travaillait au Centre d’amitié autochtone où j’étais concierge, mais ça ne dure pas 

longtemps pour moi. Je consomme, je consomme encore et je suis en tabarnak avec tout ce 

qui m’arrive. Elle, elle est encore là et elle me fait autant d’effet. Ça me révolte, esti ! Je 

m’en veux parce que I can’t get over her, tsé ? Tout le monde me dit qu’il y a d’autres 
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poissons dans l’océan, passe à autre chose sacrament ! Non, non, je l’aime et moi je suis 

un cancer. Un cancer, c’est possessif, en tout cas pour ma part. 

De son bord, Camille commence à être indépendante. Elle sort le midi avec ses chums et 

elle reste quand même en contact avec ses amis de gang de rue de Québec, qui lui disent 

où aller à Montréal. Ça prend pas longtemps que c’est le crack qui embarque, et c’est la 

descente aux enfers de Camille. 

Moi, rendu-là je m’en fous un peu parce que je suis plus de mon côté. J’allais la voir une 

fois de temps en temps, mais j’étais plus souvent avec Hugo Gagnon qu’avec elle. Je pense 

que j’avais comme un peu eu ma leçon avec Camille. J’allais la voir pour baiser, c’est tout, 

mais ça me faisait chier quand même de la voir se maganer comme ça et se donner à tout 

le monde. C’était l’enfer, vraiment. Tsé, c’est pas une superfemme, tout le monde tombe 

un moment donné. 

[…] 

Moi durant tout ce temps-là, j’étais dans la rue. Quand je suis arrivé en 2003, et jusqu’en 

2012, j’étais dans la rue. Même l’hiver. 

Ça m’a pris trois ans avant de parler au monde de la rue. J’ai toughé ça jusqu’en 2006, sans 

leur parler. Je te jure ! Le monde me voyait sur la rue, mais ils me connaissaient pas. Ils se 

demandaient un peu j’étais qui, mais à toutes les fois qu’ils voulaient me parler je leur 

parlais pas. Ils me connaissaient juste pas. Je faisais mes affaires, j’allais chercher ma dope, 

that’s it. Je parlais pas à personne. C’est pas mon monde, tsé ? 

J’ai toujours été tout seul et je m’en suis toujours bien sorti. J’aime pas ça me faire dire 

quoi faire. Il y a des boss qui te disent faut que tu ailles faire ci, faut que tu ailles faire ça. 

Non, pas pour moi, no thanks. 

Ça s’est passé de même jusqu’en 2006, quand j’ai connu le Projet Autochtone Québec, le 

PAQ. C’était au 90 de la Gauchetière à l’époque. 

[…] 
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Dans le même bâtiment qui hébergeait le PAQ, il y avait souvent des gens qui rentraient et 

qui montaient. Moi, j’étais curieux et je voulais voir ce qu’il y avait en haut, alors j’y suis 

allé. J’ai vu qu’il y avait une troupe de théâtre qui s’appelait l’Escalier ou l’Échelle… enfin 

quelque chose comme ça. C’était une troupe de théâtre des gens de la rue, je pense. Il y 

avait PLAISIIRS aussi. PLAISIIRS c’était CACTUS dans le fond, mais ça s’appelait 

encore PLAISIIRS dans ce temps-là. 

PLAISIIRS c’était pour les gens qui voulaient relaxer quand ils sont trop sur la galère ou 

whatever. Ça tombait bien, c’est une place de repos pour les gens qui s’injectaient des 

drogues et tout ça. Programme de lieu d’accueil et d’insertion sociale pour les personnes 

qui consomment des drogues par injection et inhalation responsables et solidaires. 

PLAISIIRS. C’est moi qui ai donné l’acronyme quand j’ai commencé à me tenir là. 

Ce que j’aimais, c’est que tu pouvais aller là-bas, te faire de la bouffe, prendre ta douche, 

tu pouvais avoir accès à l’internet et tu pouvais parler un peu de ce qui se passait avec ta 

situation. Tu parlais avec des gens comme toi, des gens de la rue qui ont des problématiques 

avec la dope, la coke, les opioïdes. Moi j’ai commencé à fréquenter PLAISIIRS en 2006. 

C’est-tu là qu’on a fait « Le pirate urbain » ? Non, c’est en 2007 qu’on a fait ça. Je t’avais 

montré « Le pirate urbain » ? Ben nous on se montait des petits projets artistiques comme 

celui-là. 

À l’époque, on avait aussi commencer à écrire des lettres aux différents paliers du 

gouvernement pour l’implantation d’un site d’injection supervisé à Montréal. Il y avait des 

activités comme ça où il fallait que tu t’impliques si tu voulais avoir accès aux locaux. 

C’était pas une place ou tout le monde pouvait aller, c’était une place où si tu voulais y 

aller, fallait que tu t’impliques un peu. 

Au début, c’était un peu plus ouvert parce qu’ils commençaient à faire connaître le 

programme, mais je me suis organisé pour faire fermer les balises parce qu’il y avait trop 

de monde qui utilisait des services pour profiter de la place, sans rien redonner. Tsé quand 

tu viens utiliser les téléphones de PLAISIIRS, que tu viens déranger le monde juste pour 
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appeler ton pusher… Le monde s’en vient icitte parce que finalement ils veulent pas 

consommer. Tabarnak, je veux être loin de ça ! 

J’ai parti beaucoup de projets à PLAISIIRS, c’est comme ça que je suis rentré. J’aimais ça, 

je pouvais m’exprimer, je pouvais sortir ma créativité sans me faire juger. C’est pour ça 

que j’ai aimé ça, cette place-là. 

Je pouvais avoir accès à de la bouffe et le calendrier était assez flexible. Il y avait 3 jours 

par semaine au début, et après ça on a réussi à faire monter ça à… c’était quasiment ouvert 

à tous les jours ! En fait, à peu près tous les programmes, toutes les réglementations qui 

étaient là, ç’a été fait par moi et une couple d’autres personnes. Je suis un pilier de 

PLAISIIRS, et nous autres on a mis ce projet-là sur la map. 

Là-bas j’ai commencé aussi à comprendre un peu comment le monde des toxicomanes 

marchait. J’ai appris à propos de la réduction des méfaits, de tout ce qui concerne les ITS, 

de tout ce qui se passe au niveau de la rue. J’ai étudié ça pendant un bon bout et j’ai regardé 

ce qui manquait à PLAISIIRS pour combler les besoins des gens de la rue. 

Moi, je voyais qu’il fallait amener des gens capables d’être sérieux autour de la table parce 

qu’il y en avait beaucoup dans la gang qui avaient des problématiques assez sérieuses en 

santé mentale. Tsé, quand tu es dans un projet et que ton chum est en psychose toxique, 

c’est pas toujours le fun de l’avoir à côté de toi. L’idée c’était pas de les exclure, c’était de 

faire des activités différentes pour tous ces gens-là. Nous ça nous laissait plus de temps 

pour faire autre chose, comme travailler à former des messagers, à faire des ateliers de 

cirque, à s’impliquer à faire autre chose que de la dope en tout cas. On l’a fait, et j’ai aimé 

ça.  

Il y a le COCUSS aussi que j’ai mis sur pieds. Consommateur Opiacé Cocaïne Solidaire, 

ou quelque chose comme ça. On a élaboré des activités, on a fait un calendrier et j’étais 

vraiment à l’aise là-dedans. J’étais un leader. J’arrivais avec beaucoup d’idées, beaucoup 

de… j’en mangeais, tsé ? Le temps que je passais là, c’est pas compliqué je le passais pas 

dans la rue.  
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Je consommais encore quand j’allais là, mais rendu en 2008 la dope avait vraiment 

diminuée. Avant ça, c’était vraiment l’enfer. J’ai passé vraiment cinq ans où je suis comme 

un innocent. 

C’était l’enfer, oui. Si je voulais payer ma dope, fallait que je me démerde un peu tout seul 

là-dedans parce que Hugo était comme tanné de me payer, un moment donné. Faque moi 

je me tenais à la Banque Nationale coin Saint-Hubert et Sainte-Catherine, dans les marches. 

Il y en avait qui se tenaient sur la dalle au métro Berri, mais moi j’ai compris bien vite que 

c’est plus payant de servir les gens comme il le faut que de faire un dix ou un vingt. Crosser 

le gars et toujours avoir à regarder ce qui se passe derrière toi pour pas recevoir un coup de 

bat en arrière de la tête ? Non merci. Un moment donné tu vas pogner ton homme. Tôt ou 

tard, ça va arriver, c’est sûr. Ça, je l’ai appris.  

I was a middleman, et j’ai fait fructifier cça bien vite. De 2003 à 2008, j’ai gagné la 

confiance de beaucoup de monde parce qu’ils se faisaient pas crosser et c’était de la bonne 

dope que je leur vendais. Vu que j’étais près de l’Auberge des Gouverneurs, et bien avec 

tous les congrès qui viennent en ville, quand les gens sortaient, ils passaient à la banque. 

Ils voulaient se lâcher lousse un peu et moi je les voyais se faire crosser sur la dalle et ils 

revenaient à la banque à chaque fois. Je leurs disais : 

– T’es pas tanné de te faire crosser ? 

– Toi, tu dois être comme les autres, tabarnak ! Achale-moi pas ! 

– Pas de problème, continue mon gars, continue de te faire crosser. Dès que tu seras tanné, 

tu reviendras me voir.  

Il y en a beaucoup qui sont revenus. Beaucoup, beaucoup, beaucoup.  

Je les servais comme il faut. Je leur trouvais ce qu’ils voulaient, que ce soit des gars, des 

filles, un trip a quatre…. whatever! Au fil des années je me suis développé une clientèle. 

J’avais du monde des É.-U., d’Alberta, de Terre-Neuve, j’en avais une couple d’autres du 

Nord. Quand ils venaient, ils venaient pour me voir. Ils descendaient à leur colloque ou à 

leurs congrès et moi je partais des semaines sur la patente.  
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Je connaissais des filles, je connaissais un peu le monde parce qu’il y en avait qui venaient 

à PLAISIIRS et que je voyais travailler sur la rue, alors j’allais leur parler. C’est ça, j’étais 

un homme de milieu, j’allais chercher du monde et je faisais mes commissions comme ça. 

Je pouvais faire quatre ou cinq cents piastres par soir. Je vais te dire, ça en fait de la dope, 

mais il y en avait pas plus le lendemain.  

Tout, tout allait là-dedans. C’est pour ça que je couchais dehors. Je sentais rien, c’est pas 

compliqué, je sentais rien. Je me suis magané de même pendant un bon bout de temps, de 

2003 ou 2004 jusqu’à 2008 à peu près. J’étais moi-même plus dans la drogue que dans la 

prostitution. J’avais un client et c’était Hugo. C’est pour ça que je te dis que j’ai fait à peu 

près tout ce qu’il y avait à faire pour survivre. Fallait que j’opère et que je me débrouille.  

 […] 

Durant ce temps-là, Camille était encore un peu dans le portrait, mais je voulais vraiment 

que ce soit over avec elle. Un moment donné, elle s’était fait arrêtée pour sollicitation et 

elle a reçu un quadrilatère. Ça limitait les endroits où elle pouvait aller, ça fait qu’elle 

pouvait plus venir au centre-ville. 

Malgré ça, un bon jour, je la vois au Quartier latin, sur Saint-Hubert et Sainte-Catherine, 

et elle est avec un petit jeune. J’essaie de lui dire que c’est fini, mais la police passe et un 

de ses chums crie une connerie. La police arrête et je peux plus m’approcher d’elle parce 

que j’ai plein de dope sur moi. Je voulais lui dire que c’était fini, je voulais lui dire ma 

façon de penser : « C’est ben beau tout ça, mais tu vaux plus rien pour moi ! » J’ai jamais 

été capable. Elle s’est fait pogner drette là par la police et ça m’a pris 14 mois pour la 

revoir, 14 mois à essayer d’oublier cette femme-là. Je m’étais jamais gelé comme ça, 

jamais, jamais, jamais, comme pendant ces 14 mois. 

C’est durant ce temps-là que je vais souvent au Centre Dollard-Cormier à l’urgence 

dépannage deux jours. Des fois ils me refusent, esti ! C’est ça, je suis pas assez gelé, je suis 

pas assez magané ! Ils me disent : 

– Tom c’est parce que tu viens ici pour te coucher. 
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– Ah c’est ça ! c’est parce que je suis pas assez gelé ! Je vais organiser ça, je vais revenir 

la semaine prochaine et on va voir si je suis assez gelé. 

Je faisais le con. 

[…] 

Quand j’étais au bout du rouleau, j’allais à CACTUS. Tsé, j’étais plein de dope et je voulais 

arrêter ça, ça fait qu’ils m’ont envoyé à Un foyer pour toi, en détox. Ça durait juste deux 

semaines, crois-moi quand je te dis que tu changes pas une habitude qui dure depuis des 

années en deux semaines, mais je l’ai fait pareil. 

Quand je suis sorti de détox, j’étais un peu plus clean et je voulais me pogner une job, faque 

j’ai fait mon résumé comme il le faut. Moi, tsé, je suis monteur-élagueur. Je veux travailler 

et c’est là-dedans que je veux retourner. Faque j’envoie mon résumé un peu partout à 

travers le Canada et il y en a quand même une couple qui m’appellent : un de la Gaspésie, 

deux en Alberta et trois à Toronto. Un d’eux a téléphoné mon ancien employeur à Ottawa 

qui lui avait donné des références comme quoi j’étais un bon travaillant. Moi, je voulais 

travailler pour lui, mais j’avais pas d’argent pour monter. Je lui ai dit « Envoie-moi de 

l’argent, pis je vais monter. » 

Dans ce temps-là, j’étais sur l’aide sociale. Faque j’avais fait sortir des papiers qui disait 

que j’avais un emploi et j’ai demandé s’ils pouvaient me payer le billet d’autobus et me 

donner 500 $ d’équipement pour que je m’en aille travailler là-bas. J’ai pris tous les 

papiers, je les ai fait remplir par mon nouvel employeur qui me les a refaxé et je suis allé 

le porter aux responsables. J’ai eu mon 500 $. Ça, je l’ai pas dit pas à mon nouveau boss. 

Je lui ait dit que j’avais pas d’argent, et il m’a donné genre 2000 $ pour m’aider à me 

déplacer et à me starter. Qu’est-ce que tu penses que j’ai fait avec le 2000 piastres ? J’étais 

pas prêt, pas prêt à travailler. J’ai été trop faible, j’ai flanché. Wow ! Là c’est vraiment le 

bout de la marde, plus capable ! 
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Île Victoria 

Quand tout ça était fait, j’avais plus de place où aller, plus une cenne non plus, alors je suis 

monté proche d’Ottawa, en camping, sur l’île Victoria. Je me suis dis que je partirais pas 

de là tant et aussi longtemps que je ne me connaissais pas. Ça a duré assez longtemps. 

Eille, criss ! T’es un cave ! Je suis allé me retrouver face à face avec moi-même pendant 

un hiver de temps, entre Ottawa et Hull. Tsé il fallait que je me remette en main parce qu’il 

y avait plus rien qui marchait, plus rien. 

En fin de compte j’ai été tout seul pendant cinq ans après ça, jusqu’en 2013. Aucune 

femme, aucune blonde, rien. Juste moi, pour apprendre à vivre avec moi-même, une chose 

que j’avais jamais appris à faire. Tsé j’étais tellement tout le temps dépendant des autres, 

faque j’ai réglé cette dépendance-là sur l’île Victoria. 

Là-bas, j’ai compris que je recherchais la dominance de ma mère adoptive, que je 

reproduisais le même pattern avec les femmes dans ma vie. Une fois que j’ai compris ça, 

tout s’est clairé ! J’ai été capable de dealer avec mes émotions, d’accepter qui j’étais, 

d’accepter ce que j’avais fait. À partir de là, tu peux commencer à sortir la tête de l’eau, tu 

peux commencer à vivre, à être capable de parler au monde. À partir de là, tu peux arrêter 

de conter des histoires abracadabrantes parce que tu as peur de te faire juger. Tu 

comprends ? 

Une fois que tu as accepté qui tu es, il te faut un plan. Bon, je fais quoi maintenant ? 

Mon plan, je l’ai trouvé, et je l’ai toujours gardé. C’est celui de la Pub Nomade. C’est 

encore ça qui me tient debout, même aujourd’hui. Je me suis tellement cogné sur la tête 

parce que j’avais presque toujours tout scrappé, presque toujours tout détruit ce que 

j’aimais. Ce projet-là, I’ll see it through, je vais le faire jusqu’au bout. Et ça, ça va me 

permettre d’être bien avec moi-même avant, pendant, et après. Rendu-là, je devrai rien à 

personne. Rendu-là, je vais avoir rencontré mes enfants, je vais leur avoir dit ce qui se 

passe, je vais avoir fait amende honorable avec tout le monde. 
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Avec le projet de la Pub Nomade, je veux que la société sache qu’est-ce qu’un autochtone 

a pu vivre dans les années 70 jusqu’à aujourd’hui. C’est ça que je veux faire. De le faire 

avec le projet de la Pub Nomade et… on va raconter ma vie aussi avec la biographie ? C’est 

ça ? Bon, ben après ça je pourrai partir, mais pas avant. Tsé, j’ai peur de mourir avant que 

ça se concrétise, tu peux pas savoir comment. Je pense à ça un peu à tous les soirs, ça me 

hante. I don’t wanna die before it’s over. J’ai peur de mourir avant que ça se fasse. C’est 

ça que je veux pas parce qu’en quelque part, je me dis que je vais avoir échoué, encore une 

fois. C’est pour ça que je dors pas. 

Si je suis allé sur l’île Victoria en 2008, c’est parce que j’avais touché le fond. Un moment 

donné, si tu veux commencer, faut que tu commences en quelque part. Le fond est un bon 

départ, me semble. Tsé, j’ai tellement eu de thérapie, j’ai tellement vu de ci et de ça que 

j’avais tous les outils pour le faire. Tu comprends-tu ? Ça dépendait juste de moi, tout ce 

temps-là ça dépendait juste de moi. 

Un moment donné il faut que tu sois capable de l’assumer ta merde, faut que tu arrêtes de 

te conter des menteries. Tu n’es pas honnête avec toi, tu te sens tellement honteux d’être 

encore là avec toute la marde qui s’est passée. Moi, sur l’île, en étant tout seul avec moi-

même, en me posant les bonnes questions et en arrêtant de me cacher en arrière de plein de 

défaites et de plein de carapaces, j’ai pu passer à autre chose. 

J’ai ma spiritualité aussi. J’étais tellement proche de la nature. Je suis proche des éléments. 

Je sens que mon environnement me parle, tsé ? L’eau, l’air, la terre : c’est ma spiritualité à 

moi. Ça m’a toujours suivi. Tu m’excuseras, mais le petit Jésus, j’y crois pas trop ! Ce que 

le vent me dit, ce que le soleil me conte, ce que la terre me donne… ça, ç’a une importance 

pour moi, ça m’amène la vie. Je suis dépendant de la terre, c’est de là que je viens, faque 

je suis aussi bien de la respecter. Et puis je suis tellement insignifiant par rapport à tout 

ça… 

Moi, personnellement, j’espère qu’après tout ça, quand je serai parti, que je vais être 

capable d’être en paix. C’est ça mon idéal, mon projet final. C’est pour ça que je lâche pas. 

Tout le monde me dit : « Tu es pas tanné ? Ça fait 8 ans que t’es après ça ! » Je te dis, je 

lâcherai pas le morceau tant que ça sera pas fait. 
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Il y a un autre côté par rapport à ça aussi. Je vais probablement poursuivre le gouvernement 

pour tout ce qu’il m’a fait endurer parce qu’en quelque part, j’étais la responsabilité de 

l’État. Mes problèmes, je les ai développés avec les abus que j’ai vécus. En quelque part, 

il y a quelqu’un qui a pas pris ses responsabilités. I became what I have seen. Ça s’est tout 

joué là, je le sais.  

 […] 

Pour avoir des sous, je quêtais parfois au marché By. J’allais pas trop trop voir Julianne et 

Adam parce que j’avais honte de moi, tsé ? J’avais honte parce que j’étais dans la rue, et je 

voulais pas qu’ils me voient comme ça. Quand j’avais un peu d’argent, je m’en allais 

acheter une pomme et je leur disais bonjour. Comme ça, ça passait. 

Je quêtais, mais je cherchais un moyen de me créer une job. C’est à peu près là que j’ai 

commencé à penser à la Pub Nomade. 

J’ai vu un trailer tiré par un camion et j’ai commencé à avoir l’idée de l’homme-sandwich. 

Faque je suis allé voir le gars qui chauffait le camion et je lui ai demandé si son patron 

serait intéressé à avoir un homme-sandwich dans le marché By. Le gars est revenu deux 

jours plus tard, il a baissé sa vitre et m’a dit « Viens me voir, embarque, on va aller voir 

mon boss. Apparemment qu’il aurait bien aimé ton idée d’homme-sandwich. » Il m’amène 

au 508 Rideau, à Ottawa. C’est un restaurant où il y a du bœuf kobe, du bison, de 

l’autruche… des animaux exotiques, dans le fond.  

Bon, faque le boss va acheter des panneaux de coroplaste, il fabrique deux panneaux et il 

fait son annonce d’homme-sandwich. Il me donne un GPS que je mets sur moi, comme ça 

il peut voir où je vais et être sûr que je travaille où il me dit de passer. Il me donne des 

cartes-rabais à distribuer et je fais ça pendant un bon… un bon deux semaines durant le 

temps des fêtes de 2008. Le monde trouvait ça cool, c’était bien reçu. Durant ce temps-là, 

j’avais des sous pour moi-même, j’étais pas obligé de quêter. Tsé tant qu’à quêter, j’aime 

mieux faire ça. 

Après cet emploi-là, j’ai commencé à penser comment je pourrais faire pour créer, 

justement, un homme-sandwich nouveau-genre. À l’époque, Kodak avait inventé un cadre 
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numérique pour les photos, le POSE730, et tu pouvais lui envoyer des photos par wifi. J’ai 

pensé que ça serait une bonne façon de faire de la publicité. Tsé si les gens m’envoyaient 

la photo de la devanture de leur magasin ou de leur équipe et qu’ils me donnaient encore 

de la promotion, que ça pouvait marcher.  

La seule affaire, c’est qu’il fallait que je travaille sur la façon que j’allais le tenir allumé, 

le cadre, parce que ça marchait avec une prise dans le mur. Faque je suis allé voir une 

personne qui fait des batteries, des built-in batteries et ça a pris à peu près deux-trois 

semaines à les faire. Vu que j’avais pas de moyen de transport à Ottawa, c’était quand 

même assez difficile de me rendre les chercher. Je m’en souviens, c’était loin en esti ! 

Heureusement, à la même époque, Google avait sorti la première tablette. C’était une 

tablette wifi qui marchait sans fil, pas un cadre avec une prise comme le Kodak. C’était la 

révélation pour moi, pour le projet de la Pub Nomade. J’ai élaboré un peu le processus, j’ai 

écrit des présentations et j’ai fait des tests pour inventer le support, le manteau et tout ça. 

Essai-échec, essai-échec, tsé ? J’étais revenu à Montréal justement pour faire ça, après le 

Noël d’homme-sandwich au By Market.  

Imagine-toi donc que je suis revenu Montréal et j’ai parlé de mon projet à PLAISIIRS, où 

je me suis fait voler tous les plans et le matériel pas longtemps après. C’était pas la première 

en plus qu’une affaire de même arrivait. J’en avais parlé à une personne à Ottawa dans un 

bar. Il s’était fait l’avocat du diable et quand je suis arrivé à Montréal, genre deux semaines 

après, la Pub Nomade était rendue à Zurich. Mon texte que j’avais écrit se retrouvait dans 

son texte à lui, à Zurich, les mêmes mots. Fucked up, hein? J’ai trouvé ça moyen. 

Il y a une couple de projets comme ça dont j’ai parlé et six mois ou un an après, c’était sur 

le marché. L’illumination des buildings, la décolleuse de gomme à vapeur… des affaires 

de même. C’est pour ça que je me dis que des fois je me faisais suivre. C’était impossible, 

c’est carrément impossible que quelqu’un ne me suive pas pour en savoir tant que ça. Tsé 

je voulais surtout pas le crier sur les toits, je voulais garder mon idée personnelle et avoir 

le temps de la développer. M’a te dire que j’étais assez en criss quand j’ai vu la Pub 

Nomade à Zurich parce que quand tu es rendu à voler l’idée de quelqu’un qui est dans la 

rue, qui essaie de se faire une job pour vivre décemment… c’est dégueulasse, faut que tu 
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sois plus bas que cette personne-là. Mais tu vois où l’humain est rendu, parce que ça s’est 

fait avant et ça se fait encore. 

C’est là où je vois que les valeurs que le monde disent avoir, c’est de la foutaise. They 

cannot live up to it. 

C’est con à dire, mais mon chien je mourrais pour mon chien. Hier, j’en ai fait la preuve, 

parce qu’il y a un ti-coune qui est venu agacer mon chien. Je jouais sur la patinoire avec 

mon chien détaché et lui il est arrivé avec ses chiens, et il fait juste faire le tour de la 

patinoire exprès pour agacer Galice. C’est sûr qu’il l’a fait par exprès. Mon chien s’est 

chicané avec ses chiens, et là il m’a dit « Control your dog ! ». Eille mon esti, tu viens me 

narguer ! Tu sais que mon chien est détaché sur la glace pis toi tu passes avec tes deux 

chiens détachés. Tu le sais que le mien va sûrement aller voir les voir ! En tout cas, ça me 

met dans tous mes états des histoires comme ça. Du monde qui voit pas plus que… bon 

c’est ça que je voulais dire, on ferme la parenthèse. 

J’étais rendu où avec ça ? 

Montréal (bis) 

J’étais revenu à Montréal et je m’étais tout fait voler à PLAISIIRS. Tsé, deux tablettes, 

c’est 1000 $, c’était tous mes chèques d’aide sociale. Ça m’avait pris du temps pour être 

capable de contrôler mon argent, de m’administrer, de tout me mettre à niveau. C’est toutes 

des choses que tu gères pour sortir de la rue et j’ai appris ça sur le tas, en me mettant des 

balises. 

J’avais par exemple commencé à faire des détours pour pas passer dans le centre-ville. 

Quand tu vois des triggers, quand tu vois des caps de seringues ou du monde saoul dans la 

ruelle, c’est toutes des affaires où tu es vulnérable, c’est tous des starters. Comment 

apprendre à gérer ça, comment contrôler ton adrénaline, ta sérotonine et tout ça, c’est dur. 

Je te dis, c’est vraiment dur. J’en braillais un moment donné parce que je voulais m’en 

sortir, j’étais tellement tanné. À n’importe quel prix je voulais sortir de là, et je voulais plus 

y retourner, plus jamais ! Faque pendant trois ans je faisais plein de sacrifices, comme il le 

faut. 
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Anyways, je me suis fait voler tout mon matériel pour la Pub Nomade et aussi les plans 

avec les dimensions et toutes les informations importantes. En gros, j’avais mis l’idée sur 

papier : qu’est-ce que c’était, ce que ça comportait, comment je voulais faire ça, etcétéra. 

Tout ça est parti. 

[…] 

À PLAISIIRS, c’est bizarre, mais tu pouvais rien laisser là-bas pour une journée au 

complet, il fallait que tu ramasses tes affaires à chaque jour. Moi je revenais d’Ottawa là et 

je me souviens que j’étais dans un rush pour quelque chose. Je leur ai dit garde-les mes 

affaires, je vais revenir ce sera pas long. L’affaire, c’est que à PLAISIIRS, tu peux pas 

vraiment te fier sur personne. C’est des gens qui sont entre deux mondes, ce monde-là il 

flotte. Moi je pensais que j’étais correct avec la personne à qui j’avais demandé de checker 

ça, mais non. 

Ce que j’ai toujours trouvé drôle aussi avec PLAISIIRS c’est qu’ils essaient tout le temps 

de te déstabiliser. Les intervenants jouent continuellement avec ta stabilité émotionnelle. 

Tu leur dis quelque chose de façon claire, pis après ils te répondent « Ah, tu m’as jamais 

dit ça. Je t’ai pas entendu dire ça. » Il t’avait clairement entendu, tsé ? Ça m’est arrivé une 

couple de fois une situation semblable, mettons que j’ai perdu mon sac à dos une couple 

de fois là-bas à cause de ça. Quand même que tu aurais toute ta vie dans le sac, ils gardent 

pas le stock plus qu’une journée, ils le câlissent aux poubelles pareil ! C’est supposé être 

une place d’accueil, et ils savent très bien c’est à qui le sac, tsé ?  

D’après moi, pour eux autres, c’est un moyen de voir si tu es solide émotionnellement 

parce que si tu l’es pas, tu vas rechuter tout le temps, tout le temps, tout le temps. Alors 

eux autres ça fait ben leur affaire dans le fond, ils gardent le monde là et ils ont plus de 

subventions. 

C’est une bonne place où aller, je veux pas dire le contraire, c’est juste que le monde en 

charge se fie un peu trop à son propre bon vouloir. C’est pas tout le monde qui est au même 

niveau là-bas, alors disons que c’est dur de se bâtir quelque chose de solid, ensemble. C’est 

dur de bâtir quelque chose de concret. 
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Faque c’est ça, je m’étais fait voler mon sac à dos, mes plans, mon tissu, tout le kit. J’étais 

en tabarnak et je les ai jamais retrouvés, mes affaires.  

Pendant ce temps-là, à Montréal, je faisais Toxiconet. C’était un programme qui engageait 

le monde dans une situation comme moi, et ce monde-là va allait le nettoyage dans le 

Vieux-Montréal. C’était une collaboration avec la Société de développement commercial 

Ville-Marie et PLAISIIRS, et on faisait de la Commune jusqu’à Saint Antoine, de Berri 

jusqu’à McGill. J’ai réussi à mettre un peu d’argent de côté avec cet emploi-là, ça payait 

66 piastres par jour, et avec mon aide sociale j’ai réussi à m’acheter une autre tablette. 

J’étais encore dans la rue à ce moment-là, et j’allais chercher mon chèque au Sac-à-dos. 

C’est un organisme communautaire qui était au 117 Sainte-Catherine Est et qui te donnait 

une case postale. 

Bon, faque je me suis racheté une autre tablette et j’ai recommencé à écrire les définitions, 

ce que j’entendais faire avec le projet de la Pub Nomade. Au début, c’était pas vraiment un 

projet d’économie sociale ou de réinsertion, c’était plus pour moi, personnel. 

Pour faire faire le manteau, parce qu’il m’en fallait un custom pour tenir la tablette, j’étais 

allé sur Visitation et Ontario chez un tailleur, mais il est tombé malade. Je l’avais payé 

150 $ d’avance pour faire le contour pour insérer la tablette, à la place d’avoir un zipper 

ici, à l’avant. En fait j’avais fait enlever le zipper et je l’avais fait remettre sur le côté pour 

être capable d’insérer la tablette au centre, sur le devant. Moi j’attendais, j’attendais, et 

finalement j’ai appelé le tailleur. J’ai demandé quand est-ce que ça serait prêt, et sa femme 

m’a dit qu’il était à l’hôpital. Je leur ai dit : « Vu que la job est pas finie, ben vous allez me 

rembourser. Je vais vous donner quand même 75 $ vu que vous avez commencé, mais là 

je peux plus attendre après vous. » J’ai trouvé ça cher pareil 75 piastres pour faire un trou 

dans mon manteau. 

Après ça, je suis remonté sur le pouce à Ottawa. Le projet était fait pour Ottawa, pas 

vraiment pour Montréal. Je l’avais expérimenté à Chinatown à Montréal, mais c’était pas 

aussi concluant qu’à Ottawa. Là-bas, j’ai rencontré Laurent, qui était un tailleur qui 

travaillait pour les habits Saint-Amour. Je sais pas si je te l’ai déjà conté ça ? Je suis tombé 

sur lui un peu par hasard. 
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Je quêtais quelque part au centre-ville et on a jasé sur un livre que j’étais en train de lire. 

Parle parle, jase jase, il a fini par dire qu’il était tailleur. Ben tabarouette de maudit ! Ç’a 

bien tombé ! Je lui ai expliqué mon projet et que j’avais besoin de quelqu’un pour modifier 

le manteau. J’avais le manteau avec moi, alors je lui ai montré un peu. Il m’a dit « Oui, je 

pourrais te le faire, pas de problème. » Cool. Ça a pris quand même un bon 2 mois avant 

qu’il puisse compléter le manteau parce qu’il faisait ça sur ses heures de lunch. Il était bien 

occupé chez Saint-Amour, eux autres ils habillent la colline Parlementaire. C’est une 

grosse boîte sur Saint-Joseph à Hull où ça coûte ben cher, je te dirais que c’est des habits à 

5000 piastres et plus. 

Pendant ce temps-là je restais un peu à Hull et je créchais au Gîte Ami, un centre un peu 

comme la Maison du Père, mais ouvert le jour. Je restais un peu là et finalement ça prennait 

trop de temps faire le manteau, alors je suis redescendu à Montréal. J’ai quand même laissé 

le manteau à Saint-Amour et je lui ai dit « Tu m’appelleras et je remonterai ». Il m’a dit 

« Non, non. Je vais te le mailer au pire aller ». Il faisait ça de bon cœur, j’ai bien aimé ça. 

Ah ! J’oubliais : avant de laisser le manteau chez Saint-Amour, j’avais fait faire un crest en 

arrière. Julianne et Adam ont payé pour le logo de la Pub Nomade. Je t’avais pas montré 

la vidéo ? Oui, je te l’avais montré. En tout cas, je l’ai fait faire à Ottawa, j’avais laissé le 

manteau chez Saint-Amour et j’étais retourné à Montréal. 

De retour à Montréal, j’ai repris Toxiconet et à cette époque, on doit être en 2009, je faisais 

aussi la coupe Rogers où on faisait du recyclage de déchets. Autrement dit, ce qu’ils 

jettaient dans les poubelles, ben nous autres on rouvrait les sacs et on triait ça comme il le 

fallait. Ça m’a donné un peu plus d’argent. J’avais pas reçu mon manteau encore, mais il 

me l’a mailé deux mois après, comme promis.  

J’étais-tu allé à Saint-Guillaume ? Je suis en train de me repositionner un peu, excuse-moi. 

Saint-Guillaume 

Ok, je t’avais dit que j’étais allé à Un foyer pour toi, right ? Avant d’aller sur l’île Victoria, 

en détox ? Ben je suis retourné là-bas en 2009 parce que je voulais faire une autre cure de 

désintoxication. Le désir de consommer existait encore en moi et je voulais pas rechuter, 
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alors il fallait que je m’éloigne de la ville. C’est pour ça que je suis retourné à Un foyer 

pour toi. Là-bas, j’ai rencontré une dénommée Louise, c’était une personne qui travaillait 

là. 

Le monde qui sortait d’Un foyer pour toi s’en allaient en réinsertion dans une maison pour 

se remettre sur la bonne track, pour revenir dans la société. Un moment donné, ils ont 

décidé de fermer la maison de réinsertion. En même temps, à Saint-Guillaume, le Centre 

d’affaires Saint-Denis avait acheté un ancien couvent pour en faire une maison de 

réinsertion et Louise en avait la charge. Elle avait besoin de personnel pour aider avec la 

maintenance alors j’y suis allé. J’ai voulu rester avec elle parce que ça me tentait pas de 

me recasser la gueule au centre-ville. Dans le fond, j’ai voulu assurer mes arrières. 

Là-bas, à Saint-Guillaume, il y avait des personnes avec des légers troubles de motricité et 

de légères problématiques en santé mentale. Je pense qu’il y avait une quinzaine de 

personnes là-dedans, des personnes de 45-50 à 70 ans. C’était des personnes quand même 

autonomes, mais qui étaient sur le bord de perdre leur autonomie. 

Moi, pour rester là, il fallait que je fasse du bénévolat. Ils utilisaient les gens en réinsertion 

pour s’occuper de la bâtisse, faire le ménage et la bouffe. J’avais ma chambre en échange 

de quatre heures par jour en bénévolat. Faque je faisais à déjeuner au monde, je m’occupais 

de la cuisine, de faire le ménage, de passer la moppe, de passer le balai, de l’aménagement 

extérieur aussi… tsé c’est quand même grand c’est un ancien couvent. J’étais occupé 

mettons ! Mais j’aimais ça, ça me reconnectait avec le monde et je revenais dans la société. 

Autrement dit, je réapprenais à marcher dans société. C’est là aussi que ça a pris tout son 

sens, ce que j’avais fait dans le passé. 

Là on est en 2009, on doit être en septembre, juste avant qu’il neige.  

Les gens qui sont en réinsertion comme moi, ça vient et ça part. Il y en a qui aiment ça, il 

y en a qui aiment pas ça. En fait, la plupart aiment pas ça. Moi, je me dis que ça m’éloigne 

du Centre-Ville, que ça m’aide à oublier Camille parce que j’y pense encore. J’ai fait ça 

pendant un bon bout et petit à petit, l’estime de moi est revenu et j’ai commencé à marcher 

la tête un peu plus haute. Tsé quand tu te promènes dix ans la tête en bas à chercher de la 
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roche à terre ou à tweeker, ben tu en accumules des tics de consommation. En étant à Saint-

Guillaume, j’ai pu les perdre progressivement. C’est sûr que tu y fais attention en maudit. 

Tous les progrès que tu fais, tu y fais attention parce que tu veux pas les perdre. Tu veux 

pas les perdre. 

Même si je consommais pas depuis un bon bout, le désir était encore là. Mettons que quand 

tu as vingt ans de consommation, ça part pas comme ça d’un jour à l’autre. Alors je 

retravaillais sur moi et j’ai commencé à écrire, pour moi. Je continuais quand même à faire 

le déjeuner et tout ce qu’ils avaient besoin et je redescendais à Montréal de temps en temps 

pour casher mon chèque et payer ce que j’avais à payer. Dans l’ensemble, ça allait bien. 

J’ai commencé petit à petit à me promener dans le village, et je faisais du meeting, mais 

j’aimais pas vraiment ça. N.A., A.A… peu importe le meeting, j’aimais pas ça, mais ça 

faisait partie du programme de réinsertion, alors j’y allais, mais à reculons. Tsé j’aimais 

mieux travailler sur moi que de suivre un livre d’étapes et tout ça. Et en plus ils sont 

beaucoup basés sur Dieu d’après moi, faque j’ai pas aimé ça ben gros. 

J’avais des temps libres de temps en temps alors je m’en allais souvent à la bibliothèque. 

Je commençais aussi à connaître un peu le monde-là, j’ai connu à peu près huit personnes 

sur la rue Saint-Jean-Baptiste. Il y avait un couple de personnes âgées qui était 

immédiatement à côté du couvent, et il y avait une autre personne qui était pas loin non 

plus. Je me rappelle pas leurs noms, mais j’ai été impliqué avec eux pour connaître un peu 

ce qui se passait dans le village. 

Un moment donné, ben l’hiver est arrivé et j’ai commencé à trouver le temps long. J’étais 

à Saint-Guillaume, et c’était plate ! C’est un petit village à 17 km au nord-ouest de 

Drummondville, et il se passe pas grand-chose là-bas. Fallait que je m’occupe mon temps, 

tsé ? 

Il y avait des sheds en arrière du couvent, alors un résident et moi on décide de de faire un 

ménage là-dedans. Mettons que ça couvre notre temps en bénévolat. Maudit qu’elle était 

fatigante un moment donné avec son bénévolat ! Ça a commencé par quatre heures, pis 
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après ça c’était une journée pleine. Tsé, un moment donné c’est fatigant ! Elle ambitionnait, 

je trouve. Avec son petit criss de chien… Oscar. Oscar. Oscar… il pissait partout esti !  

Faque c’est ça, là je me cherchais un moyen de retomber sur la map. J’ai fait l’inventaire 

de mes qualités, j’ai fait l’inventaire de mes aptitudes. Dans quoi j’étais bon ? C’est 

l’arboriculture, tsé. L’émondage. J’ai fait l’inventaire de qu’est-ce qu’il y avait dans le 

village comme business et ça tombe bien, il y en a pas de compagnie d’émondage à Saint-

Guillaume ! 

J’ai commencé à checker ça un peu et j’ai donné mon nom a une compagnie pour acheter 

de l’équipement usagé. « Comment ça tu as besoin de l’équipement ? T’es-tu monteur ? » 

Je leur dis oui, je monte. « Ça tombe bien, je chercher quelqu’un pour 2-3 jours, j’ai un 

contrat. » Lui il travaillait à la nacelle, mais à la nacelle tu peux pas travailler comme tu 

veux dans l’arbre. Tu peux pas avoir accès à tout ce que tu veux, alors je suis allé travailler 

avec lui deux jours. Il avait bien aimé le travail que j’avais fait et moi ça m’a permis de 

renouer avec ce que j’aimais faire. Plus je regardais ça, plus je me disais que j’aimerais ça 

retourner là-dedans. Tsé, c’est là-dedans que j’étais bon. 

[…] 

Je commence tranquillement à monter un petit projet. Je commence à écrire, à décrire le 

projet. Je me fais une liste de tout ce que j’ai besoin pour faire ma compagnie, je commence 

à me trouver des fournisseurs, à aller voir à des compagnies d’équipement d’émondage et 

je m’en vais chercher un peu des prix. Je travaillais un peu sur Internet, mais dans ce temps-

là je suis pas trop trop bon avec les ordinateurs et le clavier, tsé ? Faque je me ramasse un 

petit bonhomme dans le village et je lui dis « Je vais te payer si tu es capable de taper ce 

que je veux. » Ah oui ! Je m’en souviens. Il avait un vélo et il voulait d’autres pièces, ça 

fait qu’on a tradé comme ça, c’est comme ça qu’on s’est connu. 

Cette place-là, Saint-Guillaume, ça me faisait penser un peu au village où j’ai grandi. C’est 

un petit village. Anyway, parle parle, jase jase, et avec le kid je me suis monté une ébauche 

de demande de fonds pour partir un projet. J’ai pris rendez-vous avec le big boss du Centre 

d’affaires Saint-Denis et j’en ai parlé un peu à Louise aussi. Des fois, ils backaient du 
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monde pour partir des petites business, ils les accompagnaient dans des projets. Ça 

représentait quand même un bon marché et selon mes calculs, j’allais pouvoir rembourser 

l’argent qu’ils m’avaient prêté assez vite. Ça fait qu’on a pris rendez-vous, je lui ai présenté 

mon projet et ma compagnie. Le nom de ma compagnie c’est SILÉ. SI pour Simon, LÉ 

pour Léa. 

Il a dit oui ! Esti de câlisse ! Oui ! Finalement ! Je suis content au bout ! Dans notre entente, 

c’est Louise qui allait avoir le contrôle sur les sous, mais pour le reste c’est moi qui gérait. 

Un mois plus tard, on s’en est allé ramasser les équipements : mes câbles, mon harnais, 

mes sécateurs, mes culottes, mon casque, mes gants, ma scie… tout était là. J’avais deux 

scies mécaniques et je sautais ça de haut ! Je te dis content au bout, ç’a pas de bon sens. 

En face du couvent, il y avait une église et sur le terrain de l’église, il y avait un arbre, le 

plus vieil arbre de Saint-Guillaume. Moi je voulais montrer mon savoir-faire, alors je suis 

allé voir le curé : « Voulez-vous que j’organise votre arbre ? Il est dangereux votre arbre. »  

Il a fallu que je me fasse des panneaux de signalisation pour bloquer la rue, parce qu’il 

fallait que je sois légal aussi. Alors je me suis construit des affaires, c’était comme des A… 

c’est des sawhorses avec une lumière dessus, du tape réflecteur et pis j’ai écrit : « Travail 

en hauteur, watch your head » pour être légal. Il a même fallu que j’arrête le trafic et que 

je m’achète des walkie-talkie. 

On était trois pour cette job-là : j’étais en haut et j’avais deux hommes au sol. L’arbre était 

quand même assez haut, c’était un 80 pieds, un esti d’arbre ! Faque j’ai bloqué le trafic et 

j’ai organisé l’arbre comme il le fallait. Le curé était bien content, tout le monde était autour 

et ça me faisait de la bonne publicité. Ils avaient jamais vu ça à Saint-Guillaume une 

personne qui faisait de l’arboristerie, mais avec ma pancarte je me suis fait connaître. 

J’étais content, mes petites affaires allaient bien, ça avançait. J’étais content, esti ! Et je 

faisais des sous, je devenais financièrement indépendant. Oui, j’habitais encore au couvent, 

mais je commençais à checker la porte pas mal.  
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Entretemps, Jeanne m’a apellé. Elle m’a conté qu’Simon, il allait pas bien. « Tu pourrais-

tu prendre Simon ? Je vais te l’envoyer. ». J’ai demandé à Louise si Simon pouvait monter 

et elle a dit oui. Simon à l’époque il avait… il devait avoir 16 ans. Je lui ai parlé un peu au 

téléphone. « Ça te tente-tu de monter ? On pourrait travailler ensemble, tsé ? ». 

Ça faisait longtemps que j’avais pas vu Simon, faque je lui ai envoyé des sous pour le faire 

monter en autobus parce que j’avais pas d’auto. Ça me coûtait pas mal de sous parce que 

fallait que je parte de Saint-Guillaume pour m’en aller à Drummondville en autobus. Ça 

me coûtait des sous à toutes les fois que j’allais là-bas. Faque je suis allé le rejoindre à 

l’arrêt, et il était pas là. Je lui ai envoyé des sous pour son billet d’autobus, pis il était pas 

là le maudit. Il a fait ça trois fois. Un moment donné je lui dit « Plante-toi, parce que moi 

ça marchera pas. » Finalement, il est arrivé à Saint-Guillaume la quatrième fois. 

Il faisait pas mal de speed dans ce temps-là, j’ai appris ça. Il allait plus à l’école et il avait 

des mauvaises fréquentations avec ses chums. Simon était très influençable, ses chums 

faisaient ce qu’ils voulaient avec lui, mais maintenant il était à Saint-Guillaume avec moi, 

loin de ce monde-là. Ça allait lui faire faire autre chose, il allait voir autre chose et je pensais 

bien faire. Faque il est venu faire un tour.  

[…] 

À la maison de réinsertion, il y avait une personne là-bas qui était pédophile. Le monsieur 

était en santé mentale et il fallait tout le temps le checker parce qu’il se sauvait. Je me 

souviens qu’il s’est sauvé une couple de fois et que j’ai aidé Louise à le chercher. Quand 

Simon a débarqué, le pédophile avait l’œil sur lui. Il est arrivé deux incidents : une fois où 

il a essayé d’attirer Simon avec lui dans le hangar, pis une autre fois où il a baissé ses 

culottes et il s’est masturbé en face de lui. Wow ! Simon peut pas rester là, au presbytère, 

il peut pas rester icitte ! J’ai dit ça à Louise et ça m’a comme donné une excuse pour 

déménager. 

Il y avait une vieille madame sur la rue Saint-Jean-Baptiste qui avait une demie-maison à 

louer. 250 piastres par mois. C’est cool. Une belle place, faque j’ai loué la place avec 

Simon. On a fait une couple de contrats ensemble, une haie de cèdres en particulier où j’ai 
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passé un bon temps avec mon fils. Je lui ai montré ce que je savais faire, tsé ? Comment 

tailler une haie de cèdres et tout. J’étais fier d’être son père, j’avais jamais eu ça, de si 

proche. 

On a fait ça pendant une semaine, mais Simon il voulait s’en aller un moment donné. « Si 

tu retournes là-bas, tiens-toi pas avec tes chums. » Tsé, il était rendu en centre d’accueil. 

Je comprenais pas ce qu’il faisait là. Il faisait des introductions et il volait des chars. Je 

comprenais pas bien ce qui se passait avec lui. Jeanne était monoparentale à l’époque, alors 

elle pouvait pas vraiment le checker. Simon rentrait jamais à la maison, il était tout le temps 

avec ses chums. Ses chums, c’est des mauvaises fréquentations, c’est pas compliqué. Moi, 

j’ai vécu ça comme une défaite. 

Simon est parti. Il est resté à peu près deux semaines et demie, quelque chose comme ça. 

Attends, le dernier contrat que j’avais pogné c’était quoi ? On a tu passé l’hiver ? Faut que 

l’hiver soit passé parce que Simon est passé après ça. C’est pendant l’hiver que j’ai monté 

mon projet. Juin, j’ai eu mes équipements. Simon est arrivé en juillet et il est parti au mois 

d’août. C’est ça. Il est parti au mois d’août 2010. 

À cette époque, j’étais allé évaluer des contrats, en particulier un chez un fermier et un 

autre chez un électricien. C’est ça. Je m’en vais évaluer le contrat d’un fermier qui avait 

quatorze érables sur son terrain. Tu vois, quand tu rentres sur des propriétés de ferme tu as 

tout le temps une genre de haie chaque bord de la route. Lui il avait quatorze érables, et il 

voulait les faire rabattre. Ils étaient pas toute la même hauteur et il fallait tout nettoyer la 

cour, nettoyer le bois et il voulait aussi que je le coupe et que je le prépare pour le bois de 

chauffage. J’ai dealé ça a douze cents piastres, un esti de bon prix m’a te dire. 

En même temps, je suis aussi allé décrocher un contrat pour une toiture chez un monsieur 

pour qui j’avais fait une couple d’émondages. « Tu es-tu bon pour faire la couverture et 

peinturer ? » Ça, c’était chez l’électricien. Il venait d’acheter la maison et il voulait la 

mettre de style patrimoine, mais la toiture était pas la bonne couleur. Fallait mettre la toiture 

argent, comme les anciennes maisons en tôle. J’ai négocié ça à 3500 $ et bingo, j’ai eu le 

contrat. J’étais bien content de mes affaires. 
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Faque je suis allé chez le monsieur fermier avec les érables et j’avais un ami avec moi pour 

m’aider, Olivier Simard. J’ai commencé l’ouvrage, et le fermier pendant ce temps-là il était 

en train d’engranger son maïs, c’était la saison. Il était avec son fils en arrière du terrain, 

moi j’étais dans mon arbre, et là, il est arrivé un accident. 

La manche de la veste du fils au monsieur a pogné dans la vis sans fin, qui montait le maïs 

dans le silo. Ça tête a arraché, ça tête est tombé à terre devant son père. C’était l’enfer. Tout 

a arrêté, tsé ? 

Le temps que le monsieur revienne sur la terre, mon contrat a été mis sur pause. J’ai laissé 

tous mes outils là, et je lui ai dit que j’allais revenir dès qu’il serait en état. 

En attendant, je suis allé faire ma toiture chez l’électricien. Pour les contrats de toiture, je 

demandais toujours un tiers du contrat avant, cash. Avec ça, je m’en allais acheter des 

gallons de peinture, les vis, tout ce qu’il fallait pour faire la job. 

Je sais pas ce qui est arrivé, mais je me suis cassé la gueule sur ce contrat-là comme s’il y 

avait pas de lendemain. J’avais eu un dépôt, j’avais les matériaux pour toute et j’avais 

demandé un autre 1000 piastres pour finaliser le contrat. Il fallait que j’aille à Montréal 

chercher de quoi, me souviens pas exactement quoi, et là j’avais de l’argent dans les poches. 

Je me suis cassé la gueule comme il le faut, bien comme il le faut. J’ai reconsommé, et pas 

à peu près. 

J’avais ma maison à Saint-Guillaume, mon entreprise, ça allait bien tsé ? J’étais supposé 

continuer les contrats, j’avais pris rendez-vous avec l’électricien et tout était organisé pour 

conclure la job, mais j’ai pas pu y aller. Ça a chié, tout a chié. Trop d’émotions I guess. Je 

sais pas comment expliquer ça, mais j’ai pas pu finir le contrat au fermier non plus. J’ai 

tout perdu, tout, parce que j’étais pas prêt. J’étais pas prêt à administrer de l’argent, je pense 

que c’est ça qui est arrivé. J’avais reçu le dépôt, l’avance, et avec Simon qui était passé 

j’avais un bon feeling, peut-être un pink cloud. Tsé c’est quoi un pink cloud ? J’étais 

invincible. Finalement, je me suis cassé la gueule bien comme il le faut. 

J’ai expliqué au fermier que j’allais finir le contrat plus tard, les érables et tout ça, mais 

avec l’électricien la relation a été coupée. J’ai vraiment fucké ça. En plus, j’avais des choses 
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à payer à la quincaillerie, j’avais un acompte. Ç’a pas pris de temps que j’ai perdu la 

maison, et que tout est tombé. J’ai quand même gardé le harnais, mais ma scie mécanique 

était restée chez le fermier. Au moins je les avais payé. Juste la scie mécanique c’est 

600 piastres, plus mes câbles, j’ai perdu 800 piastres drette là. J’avais fermé la compagnie, 

j’ai arrêté ça. 

[…] 

J’étais cassé ben comme il le faut, alors je suis retournée en thérapie. Ç’a été le premier 

réflexe que j’ai eu, celui de retourner en thérapie, parce qu’il fallait que je me remette 

drette. Je suis retourné à Québec à Face à l’avenir, et je leur ai expliqué un peu ma situation. 

Tsé, je voulais comprendre comment ça se faisait que je m’étais cassé la gueule, encore 

une fois. Fallait que je comprenne ce qui se passait avec moi, ça m’a vraiment tout décâlissé 

cette expérience-là. C’est peut-être parce que c’est quelque chose que j’avais jamais vécu ? 

Tout va bien, tout marche, OK, j’ai réussi à me relever tout seul… je pense toujours que 

c’est un pink cloud. Quand tout va bien, tout va trop bien, tsé ? Ils me l’avaient dit avant, 

ils m’avaient averti à la réinsertion, ils me l’avaient dit, mais j’avais pas écouté I guess. 

J’ai quand même passé trois mois en thérapie, de la fin 2010 au début 2011. 

[…] 

Ils m’ont mis une intervenante avec moi, une ancienne danseuse. Pas que j’ai de quoi 

contre, mais j’ai trouvé ça drôle quand même. Anyways, je suis allé prendre un pas de 

recul, regarder ce qui est arrivé et où est-ce que j’avais été faible. J’ai expliqué la 

situation comme quoi je sortais d’une maison de réinsertion, que j’avais été quand même 

sept ou huit mois en logement et que ça allait bien mes affaires. 

Ce qu’ils m’ont dit c’est que, d’après eux, je voulais en faire trop à la fois. Je me suis lancé 

dans la seule chose que je connaissais : l’arboristerie. Quand j’ai vu que j’étais pu capable 

de tout rassembler mes affaires, je suis allé retoucher la même cochonnerie. Comment 

t’appelles ça ? Inconfort connu, c’est ça, la zone d’inconfort connue. Tout ce qui m’arrivait 

était nouveau, j’avais jamais expériencé ça, tsé ? I was overwhelmed et j’ai pas su comment 
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réagir face à tout ce bonheur-là. Quand tout marche, que tout va bien, généralement c’est 

ce que les toxicomanes ils font, ils se sabotent. 

En thérapie ils m’ont conseillé de prendre du temps pour moi et de faire une rétroaction de 

tous les événements passés jusqu’à ceux d’aujourd’hui. Ils m’ont dit que c’était important 

de comprendre d’où je venais, que c’était important aussi de me donner une chance, c’est 

ça qu’ils m’ont dit. Je me cachais devant toutes ces belles affaires-là qui m’arrivaient parce 

que j’avais pas dealé avec certaines choses de ma vie. 

Il a dû y avoir un déclencheur qui a fait que j’ai flanché. Le départ de Simon, la position 

père-fils aussi. J’ai vraiment aimé ça, tsé ? Il y avait rien qui était impossible à partir de là, 

j’étais parti sur un pink cloud, c’est sûr. Il y a dû avoir quelque chose que j’ai pas voulu 

voir. Le fils du bonhomme qui est mort, ça aussi ça a pas aidé. Criss ! La mort m’a shaké 

dans la boîte pas mal, je vais te dire, parce qu’il y a bien des fois où j’aurais pu mourir. 

Tsé, tu penses à ça un moment donné, même que ces jours-ci je fais de l’insomnie par 

rapport à ça. La mort.  

Anyways, quand je suis sorti de Face à l’avenir, je suis revenu à Montréal. On est au 

printemps 2011. Ç’a été la dernière thérapie que j’ai faite. 

Montréal (ter) 

On peut pas parler d’un retour à la case départ, non. Moi j’ai changé mon vocabulaire face 

à cette affaire-là. À c’t’heure, je suis plus à la case départ, je continue. Il n’y a plus de… il 

y a plus la case zéro, il y a pas de recommencement parce que c’est ça qui tue. Tu continues, 

tu te lèves, tu continues. Plus de zéro. Je continue. 

J’ai pris ça mollo quand je suis retourné. J’avais plus ma business, mais j’avais encore la 

Pub Nomade dans la tête et j’avais encore le manteau, faque je faisais ça un peu on the 

side. 

Je suis retourné à PLAISIIRS où j’ai parlé de ce qui m’était arrivé. J’ai conté mon histoire 

au monde qui était là et je suis embarqué sur le comité pour l’étude des sites d’injection 

supervisés. Ils partaient une étude pour le site d’injection supervisé au CSSS sur 
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Sherbrooke et Amherst et ils cherchaient un participant. Dans ce temps-là, ils m’envoyaient 

parce que je suis bien articulé et que je représentait bien CACTUS. Faque je suis allé 

donner mon avis face aux procédures, aux protocoles à suivre et à l’aménagement du site, 

pour leur dire comment je voyais ça de mon point de vue. On était trois : il y en avait un 

représentant du Spectre de rue et un autre de chez Plein-Milieu. J’ai fait ça pendant trois 

mois, une fois par semaine. On allait au CSSS en haut sur la rue Sherbrooke, au Centre de 

services sociaux… quelque chose de même, je sais pas trop. 

CACTUS avait appliqué pour le site d’injection supervisé, le site en tant que tel, et le 

Spectre avait appliqué pour une unité mobile, un autobus ou quelque chose comme ça. 

Plein-milieu avait aussi appliqué pour une unité mobile. Le site d’injection supervisé a 

finalement été donné au CLSC, ça vient juste de tomber. Anyways j’ai fait ça pendant 3 

mois, et ça veut dire qu’on est rendu au mois de juillet 2011. 

À cette époque-là je suis avec Toxiconet, où je continue à nettoyer des rues. Je veux pas 

trop m’embarquer dans le gros ouvrage, je prends vraiment ça smooth pour pas me casser 

la gueule encore. 

Je prends mon temps, je prends du temps pour moi. Je me fais plus pousser dans le cul par 

personne. J’ai appris à vraiment respirer et à prendre ça mollo. 

Ah oui ! C’est vrai ! C’est là que c’est arrivé ! En 2012, juin, c’est mon traitement d’hépatite 

C. Je l’avais eu à Ottawa, dans la marché By. Je t’avais pas dit ? Une connerie que j’ai 

fait…, j’étais allé faire un change. Tsé, je savais pas dans le temps, faque j’ai contracté ça. 

Je l’ai su parce que j’ai été malade, esti que j’ai été malade ! Je suis venu les yeux jaunes, 

je vomissais et j’avais mal partout. Pis c’est contagieux aussi, comme la jaunisse, c’est 

contagieux. Une chance que j’ai eu Robert, il m’a aidé avec ça. J’ai eu une méningite à 

Toronto aussi, mais on en parlera pas de ça. 

Mon traitement d’hépatite C a été dur, c’a été un traitement à l’interféron. J’étais supposé 

avoir un autre protocole, avec juste une pilule, mais finalement j’ai eu une injection et cinq 

pilules, deux fois par jour. Ils m’ont mal évalué en plus, à cause de mon poids, et je me 

suis intoxiqué à l’interféron pendant deux semaines. C’est dégueulasse., je comprends pas 
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pourquoi et comment ils ont pas vu ça. Il me semble qu’avant de commencer un traitement, 

tu revérifies tes notes, non ? Ben eux ils m’ont pas repesé quand j’ai commencé le 

traitement, et ils avaient calculé mon dosage pour mon poids d’avant. J’avais perdu 

25 livres. Faque ils m’ont donné 100 d’interféron quand j’étais supposé d’en avoir 75 ou 

80, et ils m’ont quasiment tué. 

Moi ce que je voulais dès le départ, c’est pas avoir l’injection. Avec mon historique et tout, 

je voulais avoir une pilule, faque je l’ai demandé. Encore là, je sais pas pourquoi les autres 

l’ont eu moi je l’ai pas eu, mais tu sais que si tu demandes quelque chose, ils te disent 

jamais oui. Jamais, jamais, jamais. 

Pendant le traitement, j’étais séculier. Je parlais pas beaucoup, j’étais renfermé. J’ai trouvé 

ça dur, mais plus ça allait, moins il restait de rencontres. Plus j’ai toughé, plus j’ai aimé ça 

dans le fond. Je voulais que ça se règle, que ce soit tout en frais pour démarrer la Pub 

Nomade comme du monde. Je voulais pas être malade pour ça, je voulais pas faire le 

traitement pendant le processus de démarrage d’entreprise parce que là je me serais 

vraiment arraché les cheveux de la tête, c’est vrai. Je voulais être en santé pour mon projet. 

J’ai réglé mes tickets aussi pendant ce temps-là. J’ai fait le projet PAGIK, où c’est que tu 

as un certificat de la cour municipale pour ton implication. Ça dit que tu as fait des efforts 

pour te reprendre en mains et que tu redeviens un citoyen à part entière. Ils t’enlèvent tous 

tes tickets, comme ça si je veux aller chercher un permis de conduire... non c’est pas un 

bon exemple. J’irais pas en chercher un parce que j’aime pas les autos, mais je pense que 

tu comprends le principe. Moi je voulais pas avoir de dettes, c’est pas compliqué. Si tu as 

des dettes, quand tu vas demander du crédit, ben c’est pas bon.  

C’est le mois de juin, le 8 je pense, que j’ai commencé mon traitement et je l’ai fini au mois 

d’août-septembre. Oui, en 2012, 8 juin à septembre. Ça a duré 3 mois. 

Après les traitements, ça m’a pris deux ans avant que je me remette comme il le faut. Deux 

ans ! Ah ! En plus j’ai fait de l’anémie un moment donné durant le traitement, ça fait qu’ils 

m’ont donné une injection pour motiver ma moelle osseuse, pour mes cellules blanches. 

Encore là, ça venait jouer dans mes os et j’avais mal partout esti, c’était douloureux. En 
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tout cas, j’aurais pas voulu que ça dure un an, comme avant dans les anciens protocoles 

quand le traitement durait 48 semaines. 

Ça m’a pris deux ans pour avoir moins de dépression, juste pour être capable de bouger, 

pour que tout ne soit pas un effort. Tsé tu vois un escalier et tabarnak ! Fuck ! Tout était un 

effort, tout, tout. La bouffe est pas bonne, ça change ton goût, tout goûte la cenne noire, le 

cuivre. C’est pour ça que je faisais de l’anémie, j’en fais encore d’ailleurs, même 

aujourd’hui. Ça a changé mes yeux aussi. 

Esti que j’étais malade… 

[…] 

Durant ce temps-là, il a fallu que je demeure occupé, parce que tu deviens dépressif. Tout 

ton système immunitaire descend, tu as pas faim. Tout est un effort, tu es tout le temps 

fatigué. Moi le meilleur moyen que j’ai trouvé pour pas penser à ça c’est de rester actif. 

Je suis allé faire la Coupe Rogers pendant 10 jours. Je l’ai fait avec du monde que je 

connaissais, c’était pas pire. Partir de chez nous en vélo, partir d’Hochelaga et monter en 

vélo au parc Jarry, en vélo, matin et soir. Après ça je suis allé faire Osheaga aussi. Je faisais 

du recyclage avec RCI. C’était pas pire, ils me donnaient les canettes. Ils voulaient pas les 

donner à tout le monde, faque je les cachais, je me cachais des canettes. Un moment donné 

il y avait des nouveaux arrivants dans la gang et quand ils m’ont vu faire ça, ils sont allés 

chialer à Benjamin, le responsable chez RCI. Benjamin nous a dit d’arrêter de ramasser les 

canettes, c’était fini ma passe. 

L’envie du monde c’est… en tout cas. Je sais qu’ils avaient de la misère eux-autres avec, 

mais... en tout ça. J’ai réussi à en sortir pareil, des cannettes. 

RCI, c’est les vidanges. Tous les bacs de recyclage, tout ce que tu prends de waste 

management en fait, de gestion des déchets. J’ai appris qu’ils faisaient des fourchettes et 

des cuillères recyclables, biodégradables, avec des épis de maïs. J’ai aimé ça apprendre ce 

qui se faisait en gestion de déchets, ça m’a permis de travailler avec du monde aussi. RCI 

font des appels d’offre au niveau communautaire parce qu’ils veulent travailler avec du 
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monde en réinsertion, ils veulent leur donner une chance. CACTUS m’a mis en contact 

avec eux. Ils payaient 67 piastres par jour et CACTUS rajoutait de l’argent sur nos payes. 

On avait onze piastres de l’heure au lieu de... je pense que c’était neuf piastres de l’heure 

le minimum. Vu que j’avais plus ToxicoNet, j’ai sauté là-dessus ç’a pas pris de temps. 

J’avais lâché ToxicoNet parce qu’il y avait des participants qui niaisaient un peu sur le 

parcours. Il y avait des plaintes des commerçants et les chefs d’équipe étaient un peu trop 

lousse, selon moi. Quand j’ai vu ça, ben j’en ai parlé à la réunion du caucus. Ils m’ont mis 

à la porte pas longtemps après ça. Tsé, ils aiment pas beaucoup que tu dises ce que tu 

penses, la vérité. C’est supposé être un par et pour, mais ils gèrent ça comme une business. 

C’est par les participants, pour les participants, mais c’est ça qui arrive. 

[…] 

Sinon, il y a pas grand-chose qui a bougé à partir de là, je te dis j’ai pris ça vraiment mollo. 

C’est à cette époque-là aussi que j’ai connu Christian Juneau. 

Je suis dans le parc Émilie-Gamelin et je relaxe, je regarde ce qui se passe autour. Je regarde 

un peu d’où je viens parce que c’est plein de consommateurs là-bas. Vu que je sais déjà un 

peu comment prendre un pas de recul, j’ai été capable de dealer avec la consommation 

autour de moi un peu plus. Je suis capable de dire non, tsé ? 

Je suis dans le parc Émilie-Gamelin, et ça devait déjà faire un bout de temps qu’il me 

checkait aller, j’imagine. Christian m’approche, il me demande si je suis capable de 

travailler « Ça fait une couple de fois que je viens et que je te regarde, tu as l’air tranquille, 

t’as pas l’air trop fucké. Ça te tentes-tu de travailler pour moi ? Oui, alright. Je suis capable 

de travailler, mais je lui dis que ça dépend de quel genre d’ouvrage parce que je bougeais 

pas trop trop ces temps-ci. 

Faque on commence à parler un peu, et il me conte son histoire. C’est un ancien coiffeur 

et il vient de s’acheter un condo et il veut vendre son triplex, un trois étages. L’affaire, c’est 

qu’un inspecteur est passé et il y a des réparations à faire avant de le mettre sur le marché 

des ventes, alors il me demande de travailler avec lui pour faire de la finition, des petites 

réparations mineures, des petits travaux. Christian Juneau qu’il s’appelle. 
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Je lui dis que ça serait le fun, que ça me sortirait du centre-ville et que je peux faire un peu 

de sous comme ça. J’ai duré avec lui jusqu’au mois de novembre. Tsé, c’est le genre de job 

où ça commence, et tu sais jamais quand ça va finir ! Il trouvait toujours quelque chose à 

faire, et il était grognon, esti qu’il était grognon ! Mais c’est un bon vivant. Ça m’a donné 

l’occasion d’échanger un peu sur ma vie.  

Pendant ce temps-là, j’habite au Projet Autochtone Québec. C’est quand même strict, il 

faut rentrer à 18 heures, il faut que tu te laves et tout ça. Je suis plus dehors 24 heures sur 

24, maintenant, je quête plus. Ma vie d’itinérant s’efface tranquillement. Je commence à 

nettoyer ça de ma vie. 

Mon traitement achève et ils m’ont demandé de trouver une certaine stabilité dans ma vie, 

de manger à des heures régulières et de commencer à prendre du poids. De me faire une 

petite stabilité, tsé ? C’est ça que je fais, et c’est pour ça que je suis plus dans la rue. 

[…] 

L’hiver, je l’ai passé chez PLAISIIRS à faire des activités, mais j’aimais pas ça ben ben. 

J’avais appliqué pour un poste d’agent d’implication sociale parce que ça faisait quand 

même un bout de temps que j’étais avec eux autres et je connaissais les affaires. 

Tsé quand je t’avais dit qu’ils cherchent à te déstabiliser ? Bon, j’ai appliqué pour le poste 

parce que je connaissais pas mal cette job-là depuis six ans. J’ai fait la coupe Rogers 

régulièrement, c’est quand même dix jours où tu travailles à tous les jours, et moi je suis 

toujours à l’heure, j’ai des bons commentaires, je fais bien mon travail et ça se passe bien. 

Je démontre quand même une certaine stabilité. En plus il y a toutes les implications 

sociales auxquelles j’ai participé à PLAISIIRS, tout ce que j’ai réussi à bâtir avec le monde 

qu’il y a là. Faque je remplis l’application pour l’agent d’implication sociale, et je me dis 

que j’ai quand même une bonne chance avec tout mon bagage. 

Dans les subventions qu’ils reçoivent, il y a un montant qui est alloué pour ce poste-là. Ça 

fait partie de la mission que, quand quelqu’un s’implique comme il le faut et que tu vois 

qu’il se redresse et qu’il est plus en consommation, que tu lui donnes une chance. Ça fait 

partie de la mission. Moi, je leur ai donné huit ans, et ils m’ont vu fucké en esti eux autres. 
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Je suis passé de participant à membre du conseil d’administration, parce que rendu-là je 

suis membre du C.A. Finalement, ils m’ont jugé sur… 

Tsé ils savent que le projet de La Pub Nomade est en branle et tout ça. Je m’en souviens, 

ils m’ont dit « Vu que tu es avec la Pub Nomade, que tu as un projet, on peut pas te donner 

le poste. » 

Il y avait une autre affaire aussi : quand j’avais ma compagnie d’émondage, j’avais pawné 

mes outils un moment donné à Montréal. Diane m’a jugé pour le poste là-dessus, je le sais. 

C’est elle qui est en charge de Toxiconet. Je les ai rencontrés après qu’ils m’ont dit non, je 

leur ai demandé pourquoi, et ils m’ont dit ça. En fin de compte, j’ai pas eu le poste à cause 

que je me suis fait juger pour quelque chose qui est arrivé en 2009. C’est ça que je veux 

dire quand je te dis qu’ils veulent te déstabiliser. Ça m’a assommé raide, cette histoire-là. 

J’ai pas eu le poste parce que je me suis fait jugé parce que j’avais pawné mes outils… pas 

fort me semble. 

Je sais pas, c’est peut-être parce que j’étais pas responsable, c’est ça qu’ils ont compris. 

Moi quand je vais là je dis tout le temps ce que je pense. Peu importe la façon dont ça va 

sortir, peu importe le ton dont ça va sortir, moi je dis ce que je pense. Eux autres, ils ont 

peur de tout, c’est des fleurs bleues. Tu sais c’est quoi une fleur bleue ? C’est du monde 

avec qui il faut que tu sois doux. Et c’est toutes des femmes là-bas, il y a pas un gars là-

dedans, c’est fucked up je trouve. 

En fin de compte, ce que j’ai compris, c’est que l’argent de la subvention pour le poste 

d’agent d’implication sociale, le 20 000 piastres, ils l’ont mis ailleurs. Il y avait jamais 

d’argent pour le poste, mais ils étaient obligés de faire tout le processus d’application pour 

recevoir l’argent. Tu vois-tu comment ça peut être ? Moi je suis devenu bleu quand j’ai 

appris ça. Tsé ça se vote des augmentations de salaire au téléphone, faque j’ai démissionné 

du conseil d’administration.  

C’est ça que je reproche à PLAISIIRS, c’est que tu leur racontes tes affaires, tu te fies sur 

eux et tu leur fais confiance, mais je savais pas qu’ils montaient des dossiers. Ils étaient au 

courant de tout ce qui s’était passé à Saint-Guillaume, ils l’avaient écrit quelque part. Il y 
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avait des dossiers, un genre de suivi, ils sont tout le temps en train de noter les 

comportements du monde. Je me sentais comme un rat de laboratoire là-bas, tout le temps 

en train de me faire étudier. Et puis PLAISIIRS ça ressemble à un aquarium quand tu vas 

là, des fenêtres partout. T’es déjà passé devant ? Tout le monde peut voir, tout le monde 

arrête pis sont là à penser « Ça c’est des drogués qui sont là-dedans ! »  

Anyways, j’entretiens plus vraiment des liens avec eux maintenant. Je l’ai fait un peu avec 

Karine pour le plan d’affaire de la Pub Nomade, elle m’a aidé un peu pour des recherches 

et des choses comme ça et ils m’aidaient pour mon transport des fois aussi, mais je 

m’implique plus. 

En fait, ils m’ont barré, les estis ! Ils veulent plus que j’y aille. C’est supposé être une Place 

et Lieu d’Accueil… Place et Lieu d’Accueil pour Injection, Inhalation Solidaires et 

Responsable… quelque chose comme ça. Je leur avais dit ma façon de penser après qu’ils 

m’ont pas donné la job et j’ai claqué la porte. Après ça, le noyau de participants ils sont 

tous partis. Il y a plus personne qui va là, sauf les employés. Quand j’ai fini de parler aux 

autres, il y a plus personne qui voulait y aller.  

Et c’est pas fini, ils coupent encore partout. J’avais mis sur pied Ça mijote pour qu’à toutes 

les semaines on se rencontre. Le samedi, on se faisait une bouffe et on discutait de la 

semaine, de ce qui s’était passé. Maintenant, c’est rendu qu’ils font ça aux deux semaines. 

Ils ont coupé je sais pas combien de jours, mais il y a toujours plus de monde qui va 

travailler là. Il y a plein d’employés qui rentrent, et c’est les participants qui souffrent. C’est 

supposé être une place d’inclusion… en tout cas. Je l’ai toujours dit à la boss « Tu es pas à 

ta place, tu es vraiment pas à ta place. Tu run ça comme une business, mais c’est supposé 

être un par et pour. » Elle, elle runne ça comme une business, et c’est les participants qui 

payent, encore. 

Après m’avoir barré, ils m’ont appelé chez nous pour que j’aille les représenter pour le 

journal Métro, pour la semaine de l’hépatite C. Ils m’ont appelé, après m’avoir barré, et 

moi je suis allé. L’article est on-line, tu peux aller le voir. 
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Après, je suis allé parler aux participants en avant de la porte. Je leur ai dit « Si vous voulez 

de quoi, fiez-vous pas sur eux autres. » Tsé il y avait des étudiants de l’UQAM qui avait 

fait une levée de fonds pour la nuit des sans-abri. Ils couchaient dehors à l’extérieur et ils 

avaient ramassé 3000 $ et ils l’avaient donné à CACTUS. Je te jure, le staff voulait prendre 

le cash et répartir ça en haut. « C’est ben de valeur, mais le 3000 piastres, vous allez le 

donner au monde de PLAISR, pour qu’il y ait des activités, s’il manque du matériel. C’est 

ça que vous allez faire. » Je leur ai dit ce que je pensais. Après, j’ai ramassé tous les 

participants : « Votez pour ça, parce que l’argent vous la verrez pas. C’est pour vous autres 

que les étudiants se sont gelé le cul dehors ! Faque montrez que vous avez des couilles, pis 

tenez leur tête. »  

Tsé ils sont tous là à gémir « oui oui oui ». Juste pour te dire, ça s’appelle mononcle pis 

matante les participants, entre eux. Tenez-vous debout, esti ! Dites que vous voulez faire 

des activités ! Vous voulez un toit vert ? Faites-le emménager ! Partez-vous un projet 

d’envergure, faites de quoi, esti ! Ça fait qu’on a voté ça. Hors du cocus ils ont voté que 

l’argent soit distribué pour des voyages et des activités pour les participants. Thank you! 

Ciao, bye ! C’est la dernière chose que j’ai faite avec eux autres. 

[…] 

J’ai quand même développé des bonnes attitudes, à PLAISIIRS. J’étais bien apprécié du 

monde, des participants qui étaient là. Ils m’aimaient bien parce que j’étais capable de 

parler aux intervenants pour eux autres. J’avais pas peur de leur dire ce que je pensais et la 

façon de penser des participants parce que des fois… 

Ce que j’aimais pas de PLAISIIRS c’est qu’ils essaient des fois de te déstabiliser, de te 

tester pour voir si tu es stable émotivement, psychologiquement, pour pas que tu ailles 

consommer ou whatever. Je pense qu’ils testent ça comme ça. Moi, j’ai tendance à parler 

fort quand j’ai quelque chose qui me passionne, quand j’ai quelque chose que j’aime et que 

je veux défendre, j’ai tendance à m’exprimer fort. C’est pas parce que je veux être violent, 

c’est juste que j’aime ça m’exprimer fortement. Le monde réagi pas bien à ça, ils pensent 

que je veux les battre ou quelque chose. 
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Comment veux-tu que je deal avec ça ? Je vais toujours être comme ça, tsé ? S’il y a quelque 

chose qui me passionne, je vais dire « Non ! c’est pas comme ça que ça marche ! Quelle 

différence que ça fait qu’on applique ce règlement-là et qu’on baisse la conséquence ? » » 

Je les confrontais sur leur idées, pis eux ils me sortaient une histoire qui se tenait pas 

debout. Ils disaient « Non, non non, c’est pas comme ça que ça marche, le règlement c’est 

le règlement pis il faut le l’appliquer à la lettre. » Comment peux-tu penser ça ? Tu 

travailles avec des toxicomanes ! 

Ce qui me faisait encore plus enrager c’est que les participants ont quand même une 

moyenne d’âge de 30 ans et plus. Les intervenantes ont 18, 19, 20, 25 ans ! J’ai du vécu 

quand même. Toi tu es dans tes livres, tu y vas by the book, mais ça s’applique pas des 

fois, le livre s’applique juste pas. J’étais plus capable d’endurer ça ! C’est à ce moment-là 

que quelqu’un d’en haut descendait, le Grand Manitou d’en haut descendait. Faque moi je 

les prenais à trois, je montais et j’allais m’obstiner en haut avec les trois. C’est pour ça que 

les participants m’aimaient, parce que je fonçais. J’ai fait changer des choses quand même. 

Tout ça, ça forme mon caractère. Ça a juste renforcé ma vision des choses par rapport à 

mon projet. C’est pour ça que j’ai parti un projet. Moi j’appliquerai pas les mêmes 

règlements, je vais quand même avoir une certaine latitude. C’est sûr que pour certaines 

choses je vais être plus straight, mais je vais mettre les choses au clair, tsé ? 

[…] 

Donne-moi deux secondes pour remettre tout ça en ordre. C’est compliqué un peu, pas 

toujours clair. En octobre-novembre j’étais avec Christian Juneau à faire des travaux, après 

ça j’ai appliqué pour PLAISIIRS. Je sais que j’ai connu ma blonde à PLAISIIRS, au mois 

de janvier.  

OK. Je suis assis à PLAISIIRS et je la vois encore rentrer. Belle, grande femme blonde. Ça 

faisait quand même cinq ou six ans que j’étais plus avec Camille et je sentais le besoin 

d’être avec quelqu’un. J’avais appris à vivre tout seul, j’étais bien, mais je sentais que 

c’était le temps d’être avec quelqu’un. Je savais, quand j’ai mis les yeux sur elle, que ça, 

ça allait être ma blonde. Je savais, je sais pas pourquoi, mais je savais. 
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Quand je l’ai rencontré, elle avait besoin d’aide parce que ça y prenait une jobine pour 

passer devant le juge, sinon elle s’en allait en prison. Je lui ai suggéré de faire le projet 

Messager, c’est distribuer du matériel d’injection stérile au niveau de la rue, à des 

consommateurs de la rue. Je lui ai suggéré de participer à Toxiconet aussi. J’avais fait les 

deux projets, j’avais déjà fait Messager avant de monter à l’île Victoria. Je te dirais que j’ai 

pas mal tout fait ce qu’il y avait à faire là-bas, à PLAISIIRS. Faque j’ai passé un petit bout 

de temps à jaser avec elle et je lui ai pointé vers qui parler pour s’impliquer avec Messager. 

Elle l’a fait, et on a commencé à se voir par après. 

J’avais pas fait de move encore, mais je voulais tellement. Elle aussi, elle voulait, c’était 

assez clair pour moi. Un moment donné, je lui ai demandé si elle était accompagnée, et elle 

a dit oui. Câlisse ! Tsé je m’étais fait faire la même chose dans une autre relation, faque je 

voulais pas m’embarquer là-dedans. « Tu vas-tu y en parler ? Si tu veux qu’on soit 

ensemble, faut que tu casses avec ton chum parce que moi je ferai pas ce que je me suis 

fait faire. » Elle a dit OK, et elle y en a parlé. Sauf que lui, il a pas aimé ça. 

Ça faisait quinze ans qu’elle était avec son copain, mais ça devait battre de l’aide je pense. 

Anyways, il est parti après elle avec un marteau. Elle m’appelle, j’étais à Projet autochtone 

Québec, et elle est en pleurs. Je pars de PAQ et je vais là avec un de mes chums. Là, je 

rencontre son ti-coune sur un bécyk. Je pars après sur Iberville, et il est tombé de son vélo 

parce qu’il était pressé, mais il s’est relevé assez vite pour que je le manque. 

Je suis allé chez elle et je suis resté avec elle pendant qu’elle appelait la police et qu’elle 

remplissait un rapport. J’ai attendu que son ti-coune revienne, mais lui il croyait pas à ça. 

« Non ! Non ! Tu peux pas me faire ça ! » Il lui a dit qu’elle étit une si, qu’elle était une 

ça… Il l’a descendu comme s’il y avait pas de lendemain. Moi je m’en câlisse : « Tu as 

essayé de la battre, décâlisse ! » Je suis resté là avec mon chum José pour voir si elle était 

en sécurité. Pas longtemps après, il a commencé à déménager ses affaires et je suis rentré 

chez elle en 2012. 

[…] 
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J’avais pas encore fermé la porte de PLAISIIRS, mais ça devait pas être loin. C’est à peu 

près là que j’ai tourné Wapikoni mobile, au printemps 2012. 

Je voulais aller voir l’équipe du Wapikoni pour la Pub Nomade. Je voulais montrer que 

c’était le temps du retour et que c’est ça que je voulais faire. 

Dans la vidéo que j’ai faite, je suis avec Emmanuel Cousineau un moment donné. Tu l’as 

vue, la vidéo ? Lui c’est le premier intervenant que j’ai connu en 2006, au début, vraiment 

au début de PLAISIIRS quand c’était sur la rue de la Gauchetière. Lui je l’ai rencontré sur 

la rue, il est à la Faune maintenant. Je voulais avoir quelqu’un qui pouvait relater mon 

passage à PLAISIIRS, qui démontre que durant ces années-là, même si j’étais dans la rue, 

je m’impliquais. Tsé, j’étais pas juste un itinérant et un drogué. 

Et puis malgré tout ce qui s’est passé, c’est un peu grâce à eux autres si je suis pas mort. Je 

me suis impliqué dans les projets qu’ils avaient parce que j’aimais ça, c’est pas compliqué. 

Il y a l’aspect leader aussi, les gens m’aimaient bien dans le noyau des participants. Je le 

voyais. J’ai développé ça là-bas. On était une bonne gang, on travaillait avec Toxiconet, on 

était ensemble. Moi je me présentais à tous les jours même si des fois on avait passé la nuit 

debout, dehors. J’allais quand même travailler, oui. 

Bon faque il y avait le festival, le Wapikoni. J’ai pensé que ça serait peut-être une bonne 

idée de parler de mon projet de la Pub Nomade avec le Wapikoni, faire mousser ça un peu. 

Pis je voulais parler de mon cheminement depuis que j’étais arrivé à Montréal. Je voulais 

que les gens me voient comme autre chose qu’un itinérant et un drogué. Tu pourras peut-

être le mettre, c’est Tom l’Indien sur leur site. 

Pour entrer en contact avec le Wapikoni, je suis passé par Exeko, par Maria je pense. Exeko 

venait au Projet Autochtone Québec, ils venaient avec leur van tous les deux jours et ils 

venaient porter des livres. Ils amenaient du jus… comment ils appellent ça ? Tchouka ? En 

tout cas c’est un drôle de nom. C’était un jus de fruits… je suis même pas capable de te 

dire le nom. Anyways, sur les conseils de Maria, je suis allé voir la gang du Wapikoni. 

Il y avait une exposition dans le temps à côté du marché Bonsecours. Ils faisaient 

l’exposition là parce qu’ils étaient sur la route, c’était un studio mobile. Ils voyageaient à 
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travers le Québec et ils avaient élu campement près de l’accueil Bonneau, sur de la 

Commune. Je suis allé les voir là et je leur ai demandé si je pouvais faire un montage. Ils 

ont dit oui. Alright! 

On a fait ça avec Félix et une de ses copines qui était preneuse de son. On a fait ça pas loin 

du PAQ. Quand ça a été fait, on avait aussi le CACTUS dedans. J’ai parlé un peu de mon 

cheminement à Montréal, depuis que j’avais commencé à m’impliquer à PLAISIIRS. Toute 

l’énergie que j’ai mise là m’a aidé à me remettre sur pieds, dans le fond. Au lieu d’être sur 

la rue et de faire de l’argent comme je faisais de l’argent, ben j’allais à CACTUS. C’est de 

la réduction de méfaits, pur et simple. À la place d’être dans la rue et de faire des conneries, 

j’aimais mieux commencer un projet ou travailler avec du monde, voir autre chose, faire 

autre chose, que d’être là à rien foutre et à faire des conneries et de la dope. 

Le tournage s’est échelonné sur trois semaines, pour six minutes de vidéo. Le temps 

d’assimilation du film, le montage qu’ils ont fait, tout ça. En fin de compte, je vais te dire, 

j’étais pas super satisfait du résultat final. J’ai trouvé ça bizarre la façon dont ça commence. 

Il y a des places au début, surtout au début, que j’aime pas trop. Tsé ça commence de 

même : « J’ai appris que j’étais autochtone… » J’ai pas appris que j’étais autochtone ! J’ai 

su que j’étais autochtone. En tout cas, trop de montage, trop de coupures. Mais c’était serré 

dans le temps, fallait choisir ce qu’on voulait mettre, ce qu’on voulait pas mettre, bon c’est 

comme ça. En résumé, le temps était trop court pour bien enrober le sujet, et le temps a 

manqué aussi pour bien parler de la Pub Nomade. C’était ça mon histoire, c’était qu’est-ce 

que je voulais faire après tout ça. J’ai perdu mon temps pendant un bon bout de temps, mais 

à c’t’heure, j’allais utiliser mon temps à faire autre chose. C’est ça que je voulais montrer 

dans la vidéo. 

Après ça, j’ai vu qu’il n’y a pas beaucoup de monde qui a vraiment écouté ce que j’avais à 

dire. 

[…] 

Je suis allé donner une conférence au Centre Wampum un moment donné, sur la rue Panais, 

avant de faire le Wapikoni. Je suis allé conter ma vie. C’est un genre de centre de justice 
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sociale. Ils m’avaient invité, je sais pas pourquoi. Je parlais au monde qui était là, à 

n’importe qui, autochtone ou pas. Ça avait pas rapport avec le monde de la rue, moi je 

pense que c’était du neighbourhood watch. C’était du monde de la communauté qui voulait 

savoir qui tu étais. Ils m’ont souhaité bonne chance pour le projet de la Pub Nomade: « Si 

on peut t’aider, dis-nous-le. Ça va nous faire plaisir. » J’ai ai appelé, ils ont jamais répondu. 

Ha ! Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, that’s it. Ciao bye ! 

Je suis allé à la présentation de mon vidéo Wapikoni au marché Bonsecours, je suis allé le 

présenter en avant. C’est drôle, j’étais comme dans une ligue à part avec mon sujet. Pour 

les autres autochtones c’est quelque chose de… eux autres ils parlaient de ce qu’ils 

aimaient, de musique, de culture autochtone et tout, mais ils parlaient pas vraiment des 

défis. On dirait que c’est comme tabou pour eux autres, pour la majorité du monde qui a 

des bibittes ou des squelettes ou whatever. Tant et aussi longtemps qu’ils seront pas 

capables de régler ce qu’ils ont là, que ça fasse une connexion, ils seront pas bien en-

dedans. Généralement le monde va être en déni, ils seront toujours chicotés. Moi tu sais 

pourquoi je fais ça ? Parce que je veux avoir la paix quand je vais m’en aller. Je vais rien 

avoir à me reprocher.  

Ça clôt un peu le… ça clôt un peu le sujet ? S’il y a autre chose, tu me le diras. 

Philippe : Oui, ben justement j’ai l’impression qu’on a un peu lâcher le morceau par 

rapport à la Pub Nomade. Après le Wapikoni, après ta conférence au centre Wampum, 

c’est quoi qui s’est passé avec ça ? 

Après, je me suis terré. J’ai vu que les démarches que je faisais pour mon projet portaient 

pas vraiment fruit. J’ai été à peu près un deux ans à flirter avec cette idée-là. J’arrête-tu ? 

J’arrête-tu pas ? J’étais avec Jennifer, je venais de déménager et je voulais prendre un 

break, prendre ça relax. J’ai pris une semaine de vacances et je suis allé à Ottawa. 

Finalement, j’ai regardé un peu tout ça et j’ai décidé de pas lâcher mon projet. 

J’avais quand même approché l’UQÀM pour savoir si quelqu’un voulait m’aider à faire le 

plan d’affaires. Jusqu’en 2015, ils m’ont suivi jusqu’en 2015. J’avais déposé une lettre qui 

est donnée aux chargés de cours pour qu’ils demandent aux étudiants s’ils pouvaient faire 
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une activité où ça compte pour leurs notes. Pour ceux qui s’en allaient en gestion, j’imagine, 

qu’ils fassent un genre d’ajustement dans le programme pour que les étudiants qui m’aident 

dans mon projet soient cotés pour le plan d’affaires. 

Mais j’ai arrêté ça parce que ça marchait juste pas. Les étudiants avaient pas le temps, ils 

étaient trop dans leurs études. C’était pas la bonne façon de les approcher, je pense. 

Finalement L’UQAM a rien fait.  

J’essayais quand même encore de trouver les gens qui pouvaient m’aider à faire le plan 

d’affaires. Le plan d’affaires, levée de fonds et une petit vidéo qui explique c’est quoi mon 

projet. Après ça, voilà un an et demi deux ans, quand j’ai rencontré Yves-Marie avec mon 

chien. Je lui avais parlé du projet, il en avait parlé à Malik et Felipe Bernatchez. Felipe 

Bernatchez a accepté de me rencontrer avec mon projet. Et ça a parti à partir de là. 

Et à partir de là, justement, comment ça s’est passé ? 

Ça a quand même pris du temps à démarrer tout ça parce que l’incubateur était pas encore 

démarré. Fallait qu’ils se trouvent des locaux, fallait qu’ils confirment leur financement. Il 

y a eu comme une période de latence. Et je pense qu’il y a un an où ils étaient en train de 

peinturer les bureaux et de faire l’aménagement de l’incubateur en entrepreneuriat à HEC. 

Alors tu as été un de leur premier clients ? 

Ouais on pourrait dire ça. Ce que j’ai trouvé le fun d’eux autres c’est qu’ils ont vraiment 

mis du sérieux là-dedans. Tsé ça a quand même pris du temps, mais ça a débouché et je 

suis allé dans des cours avec les étudiants donner mon idée. Je leur ai dit ce que je voulais 

et eux ils étaient jugés dans leur matière académique en fonction de mon projet. C’est quand 

même pas pire. 

C’était avec le groupe de Émile Piché. Ça m’a aidé, tu peux pas savoir comment. Ça m’a 

fait voir aussi c’est quoi le monde de la gestion et de l’entrepreneuriat. J’en ai encore ben 

à apprendre et le plan d’affaire s’est fait sur une période d’un an, jusqu’à maintenant. 

C’était quoi tes difficultés par rapport au plan d’affaire ? 
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C’est le jargon du vocabulaire que je comprends pas. Là, je suis en train de réviser ça à 

tous les soirs. Les segments de marché… utiliser leur langage. Dès que je vais aller pour la 

demande de subvention, dès que je vais demander des sous à la FCCT, ils vont me poser 

des questions et il faut que je sois capable de leur répondre dans leur langage. Tsé, faut que 

je montre une certaine crédibilité aussi.  

Et j’avais pensé que nos rencontres seraient plus personnelles et dureraient plus longtemps, 

qu’ils prendraient le temps de m’expliquer les choses, tandis que là ils m’emailent des 

affaires et me disent « Ça faut que tu apprennes ça, ça faut que tu apprennes ça, et ça 

aussi. » OK, j’apprends ça, j’apprends ça, mais… j’aimerais ça un peu plus de contact, 

d’échanges. Moi je suis obligé d’assimiler tout moi-même et je suis tout le temps en train 

d’aller en ligne pour chercher la définition des mots qu’ils utilisent. Tu perds du temps, 

tandis qu’ils pourraient m’expliquer un peu plus et me donner un exemple, tsé ? 

Anyways, ça va donner ce que ça va donner ! La grosse affaire c’est que j’ai le plan 

d’affaires, à c’t’heure. Le plan d’affaires, c’est important. Après ça, si je veux le changer, 

j’ai juste à changer les chiffres et aller le présenter ailleurs, pour une subvention plus petite, 

avec une forme juridique différente. 

Ça représente quoi ce projet-là, pour toi ? C’est quoi le but ? 

Y’a rien qui se fait pour les 35-50 ans ! Y’a rien qui se fait et j’aime pas voir les centres 

communautaires qui gèrent le monde comme du bétail. Ils leur offrent rien, tu comprends-

tu ? Il y a le projet Chez toi qui est parti. Tous les itinérants qui ont une problématique dont 

ils veulent se sortir, ils sont éligibles pour 2 ou 3 ans et ils vont être payés, peu importe 

c’est quoi la problématique. Ils leur donnent 3500 piastres, ils leur payent le logement. OK 

fine, mais la majorité ont des problématiques en consommation, si c’est pas les machines 

c’est la dope. Ils sont à la rue, parce qu’ils sont pas capables de se garder une chambre. 

Mais quand le projet est fini, s’ils ont pas pris soin de couvrir leurs arrières, ils vont 

retourner à la rue. Tsé, ils leur donnent pas d’activités. Qu’est-ce que tu penses qui arrive 

quand le projet fini ? Quand ils sont obligés de recommencer à payer leur logement, s’ils 

ont pas quelque chose pour les tenir ? Ils vont retourner à la rue. Et tout ça va avoir été pour 

rien. 
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Et ton projet, en comparaison ? 

Première des choses il amène que la société peut se rapprocher des itinérants, qu’il peut y 

avoir une communication. Et les itinérants peuvent voir qu’ils sont acceptés. Ça c’est un 

gros point, le fait qu’ils soient pas jugés, qu’ils soient acceptés, qu’ils puissent parler aux 

autres sans être jugés. Le fait qu’ils puissent expliquer d’où ils viennent. Des fois, 

comprendre quelqu’un c’est juste prendre le temps d’y parler cinq minutes pour savoir 

« OK finalement, c’est ça ton affaire. », tandis que t’avais une idée préconçue avant. Si tu 

comprends d’où il vient, tu seras pas porté à le juger aussi vite. Mais c’est dur pour la 

population de pas juger, esti que c’est dur. 

C’est drôle, on dirait que je viens d’une autre planète des fois. J’ai toujours pensé ça. Le 

fait d’avoir grandi en marge de la société comme je l’ai fait, et bien jusqu’à un certain point 

j’ai pu voir comment la société marchait. J’ai fait mes choix et mes valeurs selon ce que je 

voyais. Ce que je voyais qui était bien, je me suis quand même donné une bonne ligne de 

conduite.  

Mon premier dossier est à 33 ans. Pour un autochtone, un premier dossier judiciaire à 33 

ans… Ça fait longtemps que j’aurais été supposé être en dedans moi, mais j’ai pas choisi 

le vol, j’ai pas choisi la criminalité comparativement à tout ce qui se passait sur la rue. Et 

je suis pas une personne violente, je me suis inculqué de bonnes valeurs je pense, d’après 

ce que j’ai vécu. D’après ce que j’ai souffert, c’est plus ça. 

Et ton projet, ça aiderait… 

Durant le temps que le monde va être dans mon projet, on va pouvoir discuter avec eux-

autres. Qu’est-ce que tu aimerais faire ? Si t’es là, si tu t’es retrouvé à la rue, tu devais avoir 

un projet en quelque part et tu t’es dit « Fuck it! ». Il y en a beaucoup du monde qui font 

ça « Fuck it! » quand ils sont pas écoutés. Généralement les gens qui sont dans la rue c’est 

des personnes qui sont hyper sensibles. Hyper sensibles. Quand ils se sentent rejetés, ils se 

rejettent eux-autres même. Avec ça, l’estime de soi dégringole et ils ont pu le goût de rien 

faire. 
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Mais si t’es capable de motiver ces gens-là sur quelque chose qu’ils aiment faire, et il y a 

quand même des choses qu’ils aiment faire ces gens-là, ça change tout ! C’est justement 

d’être capable de jumeler leurs problématiques, de faire les sacrifices qu’il faut pour faire 

avancer ce qu’ils aiment faire. Moi, quand j’ai commencé ça, c’est sûr qu’il y a des 

sacrifices qu’il a fallu que je fasse. J’ai appris à dire non, j’ai appris à mettre mes impulsions 

de côté. Ça c’est gros ! 

Dans la rue, il y en a qui disent que c’est des amis. C’est pas des amis, c’est des amis de 

rue. Tu pars pas une grosse relation avec du monde de la rue, tsé. Mais si tu travailles, si la 

personne a un but qui la motive, si tu es capable d’aller réveiller ça, et de les amener à faire 

le bon choix… Quelqu’un qui est tanné d’être dans la rue, il est tanné en esti parce qu’il 

tourne en rond, c’est tout le temps les mêmes affaires et généralement ils vont aller en 

thérapie. Quand ils sortent de thérapie, ils retournent dans le même milieu, faque ils 

recommencent.  

J’en ai trois quatre que j’ai pas vu depuis des années qui me disent tous « Ah oui ça va 

bien, ça va bien. » Je viens d’en voir un autre l’autre jour : Walid. Ça faisait trois ans qu’il 

était sorti de la rue, trois ans qu’il était parti. Là, je l’ai revu. « Qu’est ce que tu fais ici ? 

Décâlisse ! Va-t’en ! Viens pu icitte ! – Non non, je suis juste venu ici pour voir un ami, on 

s’est donné rendez-vous… » Là, je le vois de plus en plus souvent et il a recommencé à… 

J’en ai vu quatre ou cinq comme ça qui étaient sortis et qui sont revenus. Ça me fait chier, 

tu peux pas savoir comment ! À toutes les fois que je les vois je leur dis : « Va t’en je vais 

te battre ! Je te l’avais dit, esti ! » Ça me déçoit, tu peux pas savoir comment. 

Tsé je suis pas allé à l’école ben ben longtemps non plus, mais je trouve que le projet de la 

Pub Nomade a sa place. Il serait utile pour la Ville de Montréal, me semble qu’il serait utile 

pour les itinérants. Avec ça, ils vont pouvoir avoir un nouveau départ je pense. Ils vont 

pouvoir travailler et parler à du monde, à la place de tourner en rond. Pour la plupart, c’est 

tout le temps la même routine, le même cercle, les mêmes conneries. Si tu es décidé à 

changer et tu ne sais pas par où commencer, moi je vais te proposer mon projet. Tu peux 

te monter ton propre projet et regarder où ça peut t’amener. Si tu es vraiment sérieux de 

sortir de la rue, c’est un projet pour toi. 
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J’espère que mon projet va aider les gens à faire ce qu’ils aiment, première des choses : 

qu’ils aiment. Parce que c’est pas le fun aller travailler pour quelqu’un ou avec quelqu’un 

qui t’estime pas, qui te reconnaît pas, pour qui tu es juste de la viande, dans le fond. Tu 

veux aller travailler avec quelqu’un qui te parle, qui te motive, qui t’encourage et qui va te 

dire « Continue ! ». Même si c’est dur, même si tu as un problème, il va pas te discarter 

comme une vieille chaussette, il va te demander « Qu’est-ce qu’il y a ? ». Les employeurs, 

généralement, ils vont juste te sacrer à la porte. 

As-tu vécu ça, toi ? 

Oui, mais j’ai aussi vécu un bon employeur avec le Byward Fruit Market. Adam pis 

Julianne. J’ai pris le temps de leur parler de mes problèmes, et ils m’ont donné une chance. 

Ça m’a vraiment aidé de pouvoir leur parler, et qu’eux ils acceptent de m’écouter. Ça s’est 

replacé. Quand j’ai pu été capable, je leur ai dit : « Merci. » Je trouve ça important. La 

plupart des employeurs à cette heure c’est : « You’re fired, next! ». 

C’est peut-être pour ça aussi que c’est un OBNL mon affaire. Je vais pouvoir la changer 

parce que, je vais mettre ça pour qu’après ça je puisse le mettre en coopérative, tout le 

monde va être égal sur le même pied. Dès que j’ai une bonne équipe stable, tout l’argent 

qu’on va faire va être réparti à tout le monde. À tout le monde. Mais faut que je trouve mon 

noyau. 

Avec moi, ils vont pouvoir partir leurs propres projets, c’est ça qui est bon. C’est ça qu’on 

a travaillé pour, par ce qu’ils ont des rêves eux aussi et il y a pas d’âge pour accomplir ses 

rêves. J’avais parlé justement à Malik de ça, et j’en avais parlé aux étudiants. 

C’est sûr qu’il y avait quelque chose qui fait vibrer ce monde-là un moment donné. C’est 

sûr que quelque part ils voulaient faire quelque chose, mais ils savaient pas où aller cogner 

ou personne les écoutait. Mais c’est sûr que tout le monde a une place dans la société, tout 

le monde, tout le monde. Peu importe la problématique, le handicap physique, peu importe. 

Tu es utile à quelque chose, c’est sûr. 

Moi je vois mon projet comme une façon de réintégrer. Plus d’inclusion. Ça prend un but, 

un projet dans la vie. Parce que tu vas tourner en rond. Je le sais, j’étais là. Je sais, je le 
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vois à tous les jours quand je vais au centre-ville. Le monde ce qu’ils font, ils vont quêter, 

ils font la toupie pis ils recommencent ! Quand ils sont assez étourdis ils s’en vont en 

thérapie ! Après ça ils reviennent se câlisser dans le même criss de milieu ! Je sais, pas, 

voyage, fais de quoi, autre chose ! 

Est-ce que tu as regardé voir c’était quoi les autres projets semblables qui existent à 

Montréal ? Me semble qu’il y a une espèce d’agence de placement à la Société de 

développement social de Montréal, Ville-Marie, mais je pense que c’est pas pour les 

itinérants, c’est pour des gens qui ont un peu plus de stabilité.  

Mais ça veut pas dire que tu es pas stable si tu es itinérant. C’est là aussi que le monde a 

une idée préconçue où c’est ça qu’il faut briser. C’est pas parce que tu es dans la rue que 

tu es pas stable. Je me suis monté une business dans la rue ! En quelque part il faut que tu 

veuilles en esti. C’est une routine tsé ? Tu te lèves le matin, tu t’en vas, tu vas faire ton 

cash. Moi je m’en allais, quand je voulais de l’argent je m’en allais travailler dans des 

agences de placement. Quand j’avais besoin de sous c’est ça que je faisais. 

Et maintenant, aujourd’hui, t’en es rendu où avec la Pub Nomade ? 

Ça bat de l’aile, mais en en même temps... J’ai passé proche de tout foutre ça là, ç’a pas 

d’allure. À cause que fallait que j’aille valider mon marché, pis rien marchait. Les 

commerçants avaient pas cinq minutes pour remplir un formulaire. J’ai même appelé 

Antoine à HEC pour lui dire « Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait, mais c’est 

fini ! ». J’étais tanné, mais je les ai rappelés après. Je peux pas arrêter ça là, si proche que 

ça. Je le sens ! Même si ça marche pas, je vais me rendre au bout pareil.  

Tsé ils disent que je suis trop optimiste, que les prévisions sont trop optimistes. Moi je vois 

pas de mal à être trop optimiste après sept ans, tsé ? Si ça fait pas, je vais le faire tout seul. 

À la place de mettre ça avec une entreprise de réinsertion, je vais commencer par le faire 

moi. Si ça va bien, alors il va falloir que je change la forme juridique, mais ça coûte de 

l’argent et j’ai pas d’argent. Je suis encore sur l’aide sociale. Je suis allé voir mon docteur 

pour avoir plus d’argent sur mon aide sociale et je me suis fait donner un diagnostic. Faque 

ils me donnent 200 $ de plus. Tsé 800 $ c’est mieux que 600 $ et quelques. 



 145 

Alors tu en ferais toi-même de la Pub Nomade ? 

Ouais. En commençant, pour faire mousser l’affaire un peu, je vais commencer par en 

parler avec la chaîne YouTube, la caméra et tout ça. Commencer la… comment tu appelles 

ça ? La TV réalité. Parler de ma situation, parler de je suis suis. Après ça, faudrait que 

j’assemble le tout avec les montages vidéo qu’on a fait ici. Faut que je trouve une façon de 

faire monnayer ça, c’est pour la mise de fonds. 

Ça fait 7 ans que je travaille là-dessus, et j’espère qu’ils donnent le droit aux itinérants de 

se partir quelque chose parce que… C’est comme être un enfant pis avoir des parents qui 

te disent « Non, t’es trop petit, t’es pas responsable ». La société c’est comme le bon parent 

ben voyant, ben préventif, qui me dit toujours non. Je trouve ça con, moi j’ai 47 ans. 47 

ans ! Il y a tout le temps de quoi de négatif à mettre et c’est décourageant plus que d’autre 

chose. 

Par exemple, je suis allé à la société de développement d’Hochelaga, pis ils se sont faits un 

malin plaisir à me répondre, pis à me dire non. Première des choses, parce que je suis pas 

un de leur membres. I’m an outsider. Je suis pas une personne du milieu. C’est dur pour 

eux qu’il y ait du monde nouveau. C’est encore plein de préjugés. Ils me voient comme un 

compétiteur probablement. Il doit y avoir du racontage, des… en tout cas. 

C’est clair que je me fais traiter différement parce que j’ai été dans la rue. Oui, c’est sûr, 

c’est sûr. Première des choses, ils me prennent pas au sérieux. Ils me voient et ils voient 

l’échec. Ils me donnent perdant en avance, et je trouve ça dommage. Mais sinon, si ça 

marche pas avec Montréal, je vais aller ailleurs. À Ottawa… ou je vais ouvrir à 

l’international. 

Tu as parlé d’inclusion tantôt, ça veut dire quoi pour toi ? 

L’inclusion ? C’est de faire participer les exclus de la vie dans notre entourage, dans nos 

petites routines de tous les jours. Les faire voir autre chose que ce qu’ils voient à tous les 

jours. C’est pas grand-chose. Il y en a un l’autre jour qui m’a demandé « Tu as-tu des billets 

d’autobus ? J’aimerais ça aller en quelque part. Il y a quelqu’un qui m’a demandé d’aller 
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racler ses feuilles ou whatever pis j’ai pas de billets. » J’y ai dit « Sure, je vais te le 

donner. » Il me revoit et il me dit « Merci, ça m’a aidé. » C’est pas grand-chose, tsé ? 

C’est sûr qu’il y en a dans ce bassin-là où c’est pas pour la bonne raison qu’ils te demandent 

des sous. Ceux-là faut que tu sois capable de les reconnaître. Moi je les connais tous esti ! 

Je connais leur ligne, ils ont tout le temps une ligne. Je les reconnais. 

Mais pour l’inclusion, ça prend aussi de la détermination, ça prend… faut que tu sois tanné. 

Faut que tu sois prêt à faire le choix. Faut que tu sois prêt à t’investir, pour vivre autre 

chose. Faut que tu sois capable de démontrer ça aussi. Faut que tu mettes les efforts, une 

fois que tu es capable de faire les efforts… pis dès que tu as goûté à autre chose, ça c’est 

important. 

La minute que tu vas goûter à autre chose qui va te faire vivre une meilleure émotion que 

celle que tu vas vivre dans ta petite routine, tu vas vouloir y retourner. « J’ai aimé ça, j’ai 

pu faire ça, quand je suis allé faire ça... Et pour cette période-là, j’étais bien ». Parce que 

généralement c’est ça qu’on va faire. On va comparer les deux. Moi tu me demanderais de 

retourner dans la rue, pff ! Je serais pu capable. J’essaie de faire en sorte de pas faire les 

choix pour que j’y retourne. 

Justement, as-tu peur des fois de retourner dans la rue ? 

Non, parce que j’ai goûté à autre chose. J’ai goûté, ça va faire 4-5 ans, et je me vois pas 

retourner dans la rue. Je serais trop malheureux. 

Pourtant tu y avais gouté aussi à Saint-Guillaume… 

J’étais pas prêt, j’avais pris le… ce qui m’est arrivé sur l’île Victoria quand je suis allé me 

reposer, ben j’ai eu le temps de faire une rétrospective sur tout ce que j’avais vécu. Je me 

suis vu des fois où je me suis dit : « non c’est fini, c’est fini, c’est fini ! » Je me suis vu 

retomber, retomber, retomber. Mais là j’ai vu que ça peut pu continuer comme ça… est-ce 

que je vais continuer à conter des menteries comme ça tout le temps ? 

Tous les échecs que j’ai eus, j’ai vu pourquoi je les ai faits. C’est parce que j’étais pas en 

paix avec moi, j’avais encore des choses qui me chicotaient. J’ai pas fait face à ma vie 
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antérieure. J’ai pas demandé pardon aux bonnes personnes. Fallait que je me regarde dans 

la face, dans un miroir pour dire : « Criss, t’es pas tanné, tabarnac ? Tu vas finir avec une 

aiguille dans le bras, c’est ça que tu veux esti ? » 

À la fin quand je me shootais j’étais là : « Criss c’est tu le dernier ? Je vais tu crever-là ? » 

Un moment donné tu le vois. Tabarnac qu’est-ce qui s’est passé ? J’aurais pu mourir 

n’importe quand câlisse!  J’aurais pas pu être capable de faire les choix que je suis en train 

de faire, là. J’aurais laissé tout le monde en arrière, sans être capable de leur dire ce que 

j’avais vraiment dans le cœur, ce que j’ai vécu. C’est pour ça que c’est une bonne affaire 

ce que je fais là, dans le fond. Parce que je suis capable d’en parler, de ce qui m’est arrivé, 

par où je suis passé. 

Quand tu te fais abuser, quand tu penses à ça, il y a un flash qui te revient. Si t’es pas 

capable de le contrôler, c’est sûr que tu vas retomber, c’est sûr que je vais retomber. J’aime 

pas ça me voir, comprends-tu ? Mais j’ai apprivoisé ça. Je suis capable de comprendre 

pourquoi la personne l’a fait. C’est l’histoire de l’abuseur abusé. Une fois que tu es capable 

de faire la différence avec ça, il y a plus rien qui est capable de te toucher. 

C’est sûr qu’avant c’était une impulsion. ARRGH ! Il y a de quoi qui remontait, une 

senteur, peu importe. Tabarnac, ça me ramenait en arrière. Faut que je me gèle, faut que je 

me gèle. Et quand les émotions t’arrivent comme ça et qu’il faut que tu te gèles, tu vas faire 

n’importe quoi câlisse ! Faut que tu te gèles tout de suite ! Ça m’apporte à faire les choix 

que j’ai expliqués. 

Mais à c’t’heure, je ferais plus les mêmes choix. Je ne suis plus impulsif comme avant. Je 

me trouve plus calme. Je vieillis aussi, je suis beaucoup plus mature je pense. J’ai été dans 

la peau d’un enfant. Tsé mon enfant intérieur est passé à autre chose. Il est peut-être rendu 

un adolescent maintenant, mais mon enfant intérieur est correct. Et je pense plus que, ce 

que les autres pensent de moi, ça ne vient plus me chercher. Je les ai pas mal tous entendus, 

pas mal longtemps, faut plus que je donne de jus à ça non plus, c’est de plus donner le 

pouvoir à personne, sur ma vie, c’est un gros morceau, ça. 
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Et mon besoin d’amour aussi, ç’a été une chose qui a joué là-dessus. Je voulais tellement 

me faire aimer, je faisais n’importe quoi. À c’t’heure je m’aime, je suis capable d’aimer. Il 

y a rien qui peut venir me chercher, tsé. 

Toi, considères-tu que tu es quelqu’un d’inclus ? En inclusion ? 

Non, je suis pas encore inclus, criss. Non. Là je suis dans une période de trouver comment 

ouvrir un dialogue. Faut que je trouve la façon d’ouvrir un dialogue avec la communauté. 

C’est sûr que dès que je lance ça, le projet de biographie, ils vont vouloir savoir je suis qui, 

faque je commence à en parler un peu. Pis ça va être de leur répondre le plus simplement 

possible. Peu importe qui m’accepte ou qui m’accepte pas ? Ça m’appartient pas. 

Tsé ils ont leur vision de… comme si j’avais pas le droit, comme si j’étais pas capable. 

Comme si d’où je venais, pourrait pas faire en sorte que je sois en sorte que je puisse pas 

me sortir de là. Pour eux mon projet est définitivement voué à l’échec parce que je viens 

de là. 

Mais j’ai pas rien à prouver. Je vais juste continuer comme ça, en développant le projet. Si 

jamais… je veux commencer aussi à en parler sur YouTube, je veux commencer à les 

mettre au parfum. Commencer à leur parler du projet, commencer à avoir un échange. 

J’espère qu’il y aura des choses que je t’ai dit qui va servir à ça aussi. De les mettre un peu 

en contexte. 

Le fait que j’ai été dans la rue, ça devrait pas avoir aucune instance négative sur mon projet, 

sinon tout le monde resterait là. Si personne se débat pour… moi je veux juste vivre, tsé ? 

Pis c’est sûr qu’ils ont pas mal tous des préjugés par rapport aux autochtones. 

Généralement, quand je dis au monde que je bois pas, ils disent « Ben non, arrête donc tu 

bois pas ! Un Indien ça boit ! » Il y a encore beaucoup de préjugés et d’idées préconçues. 

Tu le vois beaucoup dans tes démarches ? 

Oui. 

Et d’avoir été un itinérant, d’avoir été dans la rue ? 
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Ouais, ça aussi ça peut être dur. C’est pour ça des fois que je pensais aller partir le 

programme ailleurs. Au moins ils sauraient pas que je suis un ancien itinérant, un ancien 

dopé. Mais c’est trop facile. En quelque part je me suis battu à Montréal pour moi, pour 

me remettre sur pied moi, pour commencer, indépendamment de ce que les autres pensent. 

Jusqu’à un certain niveau, voilà longtemps ça venait me chercher. Mais c’est là où je te dis 

de pas donner de jus, de pas mettre d’énergie là-dessus, que les gens qui sont pognés avec 

leurs préjugés je vais rien y faire. C’est à eux autres de se départir de ça. 

Je suis prêt à attendre, j’attends que ça débloque. En tout cas, je suis confiant. Et si ça 

marche pas, ben je peux pas rien faire d’autre tsé. Si le monde est pas prêt, il est pas prêt. 

Mais on pourra pas dire que j’ai pas essayé. Pis j’espère qu’avec ma biographie, je vais 

bien rencontrer généralement l’ensemble des problématiques que le monde peut vivre. 

Qu’ils soient dans la rue ou qu’ils soient autochtones, même qui sont pas autochtone. 

Je vais toucher plein de monde autochtone avec ça, c’est sûr. Surtout avec l’abus. Ils vivent 

de la violence sur les réserves là-bas, et les enfants aussi. Oui les enfants qui sont dans la 

DPJ, je vais en toucher pas mal aussi. Blanc ou autochtone. Tout le monde qui peut se 

reconnaître par rapport à ce qu’ils ont vécu ou souffert, j’espère que ça va leur donner la 

détermination de passer à autre chose. La force de passer à autre chose. La force de dealer 

avec leurs souffrances aussi. Pis s’ils veulent en parler, je suis là. 

Et pour toi, ça amène quoi ce projet ? 

Je vais avoir trouvé ma raison d’être. Je vais m’être donné une utilité, une raison de vivre. 

Faut que je serve à quelque chose et c’est pas compliqué, c’est ça que j’ai trouvé. Quand 

j’ai été sur l’île Victoria, j’ai pensé à tout ça. Faut que je me trouve une façon d’être utile, 

d’être capable de changer des choses. Pour moi, et pour les gens de la rue parce qu’il y a 

rien qui se fait, il y a rien. 

Les gens sont trop occupés, préoccupés par ce qu’ils vivent au quotidien. Ça va tellement 

vite qu’ils ont pas le temps de penser à autre chose. Le fait d’avoir pris ce temps de répit 

là, j’ai été capable de voir autre chose. D’avoir cette opportunité-là, de servir à autre chose. 
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C’est pour ça que je l’ai fait, parce que ça remplissait mes besoins. En remplissant mes 

besoins, je vais pouvoir aider d’autres personnes. 

Et puis je suis à bout de ça l’aide sociale. Tanné. Tsé je sers à rien. Je suis allé à l’aide 

sociale et je leur ai dit « je suis tanné, aidez-moi donc esti ! » Mais les programmes sont 

faits en raison… pour qu’ils nous gardent là. C’est con, c’est con, c’est con ! Je peux pas 

avoir d’aide si je vais pas travailler pour une autre personne. Ce serait bien mieux si je 

pouvais avoir de l’aide pour aider d’autres personnes. Mais je sais pas, ils voient pas ça 

comme ça. Encore là il va y avoir un temps et un lieu pour en parler. 

Au moins je m’occupe, je fais quelque chose. Je suis pas là à regarder la TV. Premièrement 

j’ai pas de TV chez nous. J’essaie de m’occuper à autre chose, j’appelle mes amis voir s’ils 

ont pas de… comme Christian m’a appelé l’autre fois pour aller travailler dans les 

Laurentides avec lui. Là il m’a pas rappelé, faque je vais le rappeler, probablement cette 

semaine. Sinon je suis tout le temps en train de chercher une façon d’améliorer mon 

quotidien. 

Tu as l’air d’avoir quand même une belle stabilité dans ta vie, depuis quelques années. 

Ouais, et puis j’y retournerais pas dans la rue. Ce que j’ai appris dans ça, c’est que tout ce 

que j’ai mis en pratique, tous les sacrifices que j’ai faits pour en arriver là, à une certaine 

stabilité, demande moi pas de retourner sur la rue. Avec tout ce que j’ai fait comme 

cheminement là, non. 

À me retrouver sur la rue, je meurs, c’est sûr. Je voudrais plus vivre, c’est sûr et certain. 

C’est sûr que je ne veux plus vivre. Je suis trop bien avec ce que je suis là. J’ai retrouvé 

une qualité de vie dans le fond. J’ai mes petits problèmes que je suis capable de gérer pis 

toute. C’est ça qui est le fun. Parce qu’il y a bien des fois où je serais retombé. 

Comme là par exemple il y a une affaire de parasite, encore. Et il y a bien du monde chez 

nous. On est quatre chez nous… un, deux, trois… on est cinq chez nous. J’ai Simon, Victor 

et José que j’héberge. Je suis en train de penser que je vais être obligé d’envoyer du monde 

parce que… j’avais pas ça avant, ce genre de problème là. Je vais garder mon fils, c’est 

sûr. Il y a Victor et… j’ai eu une prise bec aussi avec Victor. Faque ça aide pas. 
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Victor et José ? 

C’est du monde de la rue. J’essaie de leur donner un coup de main pour qu’ils se remettent 

sur leurs pieds, mais ils font rien. C’est ça qui me fruste. Victor est comme dépressif, il est 

tout le temps sur des antipsychotiques. Il dit « Je suis rendu à tel âge, pis je fais rien, pis 

c’est plate. » Si t’es dépressif, fais de quoi, c’est toute.! À la place de te lever à midi, aller 

bummer jusqu’à 4-5 heures, acheter ta pilule pis... voyons. Tu fais ça 365 jours par année, 

fais autre chose. Il lit beaucoup, tsé ? José c’est un peu la même chose. Il a pas l’air de voir 

autre chose. Faque tu commences à trouver le temps long. 

On parlait de quoi déjà ? 

Tu me parlais de tes petits problèmes que tu gérais. 

Oui oui, et puis ça a pas toujours été bien avec Jennifer non plus. On a travaillé ensemble. 

Juste pour te dire, quand je l’ai connu, pour faire l’amour on allait dans les parkings, on 

allait au 7e sous-sol. Nous on appelait ça le 7e ciel. Ah oui c’était fucké ça ! On amenait nos 

couvertes, nos oreillers, dans le sous-sol. Il y avait des fournaises et ça faisait comme une 

chambre. Il faisait chaud. On avait pas de place à nous. Moi je pouvais pas aller chez elle 

parce qu’il y avait son chum, et au PAQ mon chum José avait fait un igloo et on allait dans 

l’igloo aussi. Faut que je te conte ça un moment donné, je vais te faire rire. 

C’est ça que je veux mettre dans mon histoire, des moments plus heureux, je veux pas que 

ça soit tout le temps bing bang esti ! 

Comme quand tu es allé dans le coin de Maniwaki avec Mélissa ? 

Ouais, ça ç’a été le fun au bout. Malgré que le monde me jugeait, qu’ils disaient que j’étais 

un crib robber parce que Mélissa était jeune. Ils étaient jaloux dans le fond. Non mais parce 

qu’eux autres ils ont une certaine mentalité. Ils viennent de la campagne genre pis ils ont 

leur… 

Je t’ai-tu dit qu’il y a un de mes jumeaux qui m’a écrit ? 

Ah, non. À travers Simon ? 
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Direct. 

Aidan ? 

C’est pas Aidan. Il a changé son nom. Comment il s’appelle, le ti-criss ? Loiselle, c’est un 

Loiselle. Il a pris le nom de ses parents adoptifs. 

Il t’a contacté sur Facebook ? 

Ouais. Il a besoin de mon numéro de conseil de bande, parce qu’il veut avoir sa carte 

d’autochtone. Il est proche de Simon, ils s’écrivent. Il y a Jeanne Pelletier aussi qui m’a 

contacté. Elle veut venir à Montréal avec Elliot, je lui ai donné la permission d’amener 

Elliot. J’aimerais ça rencontrer Elliot. Jeanne est en amour encore. Elle doit avoir 57 ans. 

On avait le même âge. Ben pas le même âge, elle avait 10 ans de plus que moi. Comme 

Jennifer. 

Ah pis Camille elle m’a appelé la semaine passée ! J’ai raccroché esti. La chienne me pogne 

quand elle m’appelle cette femme-là ! Je lui ai dit « Scuse moi, je viens de me lever, je 

peux pas te parler. » Elle voulait qu’on se voie, à toutes les fois qu’elle me dit ça la chienne 

me pogne. Ha ! Elle est aussi folle qu’avant ! 

Elle est rendue à 40 ans. C’était la fête à son chum, elle m’a conté ça. Pauvre diable, ça va 

pas bien pour lui. Elle est encore sur… elle avait une semaine de relâche, elle a fêté. Quand 

c’est le temps de faire ses affaires, elle les fait, ça je lui donne. Quand elle décroche, 

tabarnac, elle est pas tenable.  

Il va me rester Mélissa aussi, juste elle qui me manque. 

Qui manque ? 

Ce que je veux faire aussi avec ça là, c’est que je veux tous les voir, je vais tous les rappeler. 

Pis je vais leur présenter la biographie. J’aimerais ça faire ça télévisé. Parce que j’ai 

commencé un peu à en parler. Tout le cheminement que je suis en train de faire là, c’est 

pour faire mon mea culpa dans le fond. Parce que je vieillis quand même, I want to come 

clean. Je veux pas avoir rien qui me pèse sur la conscience. C’est ça je veux dire ça à mes 
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enfants. C’est pas parce que je les aimais pas, c’est parce que j’étais pas prêt. Pis s’il y en 

a qui veulent pas me voir je vais comprendre ça. 

Apparemment il y aurait Anthony, le premier, qui cherche à me revoir. J’ai eu des 

nouvelles, mon fils Simon parle avec lui sur Facebook. Je suis allé voir son profil, pis sa 

même date de fête. Il a été adopté, il sait qu’il a été adopté, mais il sait pas c’est qui son 

père. Mais je sais pas si vraiment il cherche. C’est pour ça que je vais demander à Simon 

de prendre le pouls. 

Anthony. Il a gardé Anthony la même façon que moi... il y a juste moi qui sait comment 

l’écrire le nom, pis c’est ce nom là qui est sur Facebook. 

Vas-tu lui répondre ? 

Là je suis en train de peser le pour et le contre… comment... est-ce que je vais aller tout 

chambouler ça ? Pour lui. Je veux pas le déstabiliser. Est-ce que c’est mieux pour moi de 

reprendre contact avec lui, parce que je l’ai expliqué à Simon que quand mon père est 

débarqué et que j’étais dans le champs avec mon poney, j’aurais aimé mieux qu’il me le 

dise pas. J’aurais aimé mieux pas le savoir pantoute. Comme ça j’aurais pu penser ce que 

je veux, j’aurais pu le garder, tsé ? 

Mais je sais pas c’est quoi l’histoire qui lui a été contée, qu’il a reçu. Faque ce qui va arriver 

c’est que je vais mettre mon fils en charge de ça. Je vais lui demander de prendre un peu 

plus de nouvelles. Prendre le pouls un peu. Pis s’il aimerait ça ben... ouais. J’aimerais ça 

lui montrer comment ça marche. Je veux pas être égoïste dans le processus non plus, tu 

comprends ? 

Je suis allé voir sa page Facebook et il a vraiment l’air heureux. Tsé il est heureux. Je veux 

pas aller gâcher ça. 
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Chapitre III : 
L’histoire de Thomas, c’est l’histoire de quoi ? 

En quête d’un cadre théorique  

Lorsque nous avons décidé d’écrire le récit de vie de Thomas, nous avons parié qu’un objet 

et qu’une question de recherche convenant à son histoire émergeraient au fil de nos 

entretiens, un peu à la manière de la théorie ancrée de Glaser et Strauss (1967). Nous étions 

animés par la conviction que son histoire n’était pas qu’une série d’anecdotes vides de sens, 

et qu’elle pouvait renseigner sur des phénomènes sociaux se déployant à plus large échelle. 

Restait à savoir lesquels. 

Pendant toute l’étape de collecte de données et même au cours des mois qui l’ont suivie, 

nous avons multiplié les tentatives d’interprétation du récit en vue de lui donner une 

intelligibilité sociologique. Plusieurs pistes d’intérêt ont été explorées, puis rejetées, 

provoquant par le fait même un sentiment de confusion et de découragement chez le 

chercheur. Bien malgré nous, il apparaît que notre démarche de recherche a suivi une sorte 

d’itération abstraite : 

[…] l’itération, c’est aussi, en un sens plus abstrait, un va-et-vient entre problématique et 

données, interprétation et résultats. Chaque entretien, chaque observation, chaque 

interaction sont autant d’occasions de trouver de nouvelles pistes de recherche, de modifier 

des hypothèses, d’en élaborer de nouvelles. (de Sardan, 1995: 37) 

Pourtant, à l’origine de cette incertitude et de ce tourment se trouvait une question aussi 

simple qu’anodine que nous ne cessions de nous poser : « L’histoire de Thomas, c’est 

l’histoire de quoi ? » 

L’exclusion 

C’est d’abord sur la notion d’exclusion que nous nous sommes penchés, nous disant que 

l’histoire de Tom était, en quelque sorte, une histoire d’exclusion. Nous avons donc 

entrepris de faire des lectures exploratoires et d’identifier les auteurs, courants et idées-

clés, tâchant au passage de lier certains concepts au récit que nous étions en train de 

recueillir. Au fil de nos lectures et de discussions entre chercheur et directeur de recherche, 
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il nous est cependant apparu que cette notion n’était pas sans ses écueils et qu’il existait 

une certaine dissonance entre le récit de Tom et la théorie de l’exclusion.  

D’abord, la notion d’exclusion est polysémique. Voulant recouper une foule de situations 

hétérogènes, elle a tendance à gommer les spécificités de chacune d’elles (Castel, 1995). 

Comme nous voulions rendre compte, en ayant recours au récit de vie, d’une situation 

spécifique à partir d’un point de vue tout aussi spécifique, ce premier obstacle posait 

problème. 

Par ailleurs, il nous est apparu que plusieurs chercheurs suggèrent de limiter l’usage de la 

notion d’exclusion à des cas très précis, si ce n’est de l’éviter complètement (Messu, 1997; 

Roy, 1995). De toute évidence, l’exclusion demeure une notion considérée par plusieurs 

spécialistes comme étant « floue, imprécise et remplie de pièges à plusieurs égards » 

(Racine, 2007: 92). À nos yeux, les vives polémiques autour de l’usage ou du non-usage 

du terme ne présageaient rien de bon pour la suite de notre recherche. 

Par ailleurs — et ceci relève d’une interprétation tout à fait personnelle —, nous trouvions 

que dans la majorité des travaux, l’exclu était présenté comme « figé » dans une situation 

de marginalité, ce qui ne correspondait évidemment pas avec le récit que nous étions en 

train de récolter et ne dressait pas un portrait représentatif des diverses situations vécues 

par le participant à la recherche. Enfin, pour ces raisons, nous avons tôt fait de mettre ce 

concept sur la glace. 

La résilience 

De retour à la table à dessin, c’est le concept de résilience qui, cette fois, a attiré notre 

attention. L’histoire de Thomas, après tout, est sans aucun doute une histoire de résilience. 

De nouveau, une exploration théorique du concept a été effectuée, celle-ci débouchant 

même sur la rédaction d’une version préliminaire d’un cadre conceptuel. Cependant, une 

fois de plus, quelques problèmes épistémologiques évidents nous sont apparus. 

Premièrement, nous avons remarqué que malgré sa popularité, la perspective dominante de 

la résilience s’accompagne de difficultés d’ordre méthodologique et conceptuel 

importantes (Ungar, 2004). À ce sujet, Luthar, Cicchetti et Becker (2000), tout comme 
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Ungar (2004), soulèvent qu’il n’existe pas de réel consensus ni sur les concepts clés ni sur 

les méthodes de recherche et d’analyse mobilisées dans les études de la résilience. Celles-

ci, en l’occurrence, risquent de mener à « a medley of unrelated findings » (Luthar, 

Cicchetti et Becker, 2000: 545).  

De plus, l’interprétation la plus acceptée de cette notion, soit une adaptation positive dans 

un contexte d’adversité significative (Luthar et Cicchetti, 2000; Luthar, Cicchetti et 

Becker, 2000; Masten, 2007; Masten et Obradovic, 2006), amène à se poser une question 

importante : « Who decides or defines the criteria for judging good adaptation? » (Masten 

et Obradovic, 2006: 20) Pour certains chercheurs, comme Kaplan (1999), l’enjeu du « Qui 

définit ? » contribue à créer une vision normative du concept de résilience et limite 

sévèrement son utilité opératoire (Kaplan 1999 dans Ungar, 2004: 351) : 

A major limitation of the concept of resilience is that it is tied to the normative judgments 

relating to particular outcomes. If the outcomes were not desirable, then the ability to reach 

the outcomes in the face of putative risk factors would not be considered resilience. Yet it 

is possible that the socially defined desirable outcome may be subjectively defined as 

undesirable, while the socially defined undesirable outcome may be subjectively defined 

as desirable. From the subjective point of view, the individual may be manifesting 

resilience, while from the social point of view the individual may be manifesting 

vulnerability. 

Ce problème est d’autant plus saillant lorsque différents contextes socioculturels sont pris 

en compte, comme dans le cas de notre recherche. En effet, une adaptation jugée positive 

dans un contexte donné peut être perçue très différemment dans un autre contexte, comme 

l’illustre Michael Ungar (2004: 351) : 

In a recent consultation by the author with resilience researchers and community 

informants from 10 research sites around the globe, troubling behaviors by children and 

youth could not be easily characterized as positive or negative. In one example, a colleague 

from a community in rural India challenged by sectarian violence documented the ambigu- 

ity in the message children receive in regard to appropriate choices: Some families 

encourage their children to join paramilitary groups, and others define successful coping 

as a child staying in school.  

En fin de compte, malgré l’existence de théories de la résilience moins normatives (Macé, 

2011; Olsson et al., 2015; Ungar, 2004), ces écueils nous paraissaient trop importants pour 

être ignorés. En effet, écrire un texte voulant rendre compte de la perspective d’un acteur 

en « marge » de la société en mobilisant une théorie qui laissait aussi peu de place à ses 
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interprétations relevait, selon nous, d’un non-sens. Nous avons finalement choisi de nous 

éloigner du concept de résilience, comme nous l’avions fait pour celui de l’exclusion. 

La déshumanisation 

Explorer en relative profondeur puis rejeter, tour à tour, les concepts d’exclusion et de 

résilience s’est avérée une expérience parfois décourageante, mais également des plus 

enrichissantes pour la suite de la recherche. L’itération abstraite entre le récit de vie et la 

recherche d’une problématique pertinente et appropriée nous a en effet permis d’interroger 

profondément nos intérêts de recherche en vue de cerner ce qui, à nos yeux, était 

fondamental dans l’histoire de Tom. 

L’histoire de Thomas est brutale, dure, injuste. Elle fait état d’événements d’une violence 

polymorphe et assommante, ainsi que d’une profonde misère humaine. L’histoire de Tom 

n’est, en ce sens, pas que la sienne : elle informe sur le traitement abrutissant que nous 

réservons à certains individus, et nous confronte ainsi à un portrait peu flatteur de nous-

mêmes. À la question « C’est l’histoire de quoi ? », nous pouvons donc répondre que c’est 

celle de la manière dont nous déshumanisons certaines personnes, envisagée du point de 

vue de l’une de ces personnes.  

Ceci étant dit, l’histoire de Thomas n’est pas que désespoir et oppression. Elle souligne 

également l’audace, la grande force, l’ingéniosité et l’acharnement parfois maladif d’un 

individu qui refuse de se taire, de se conformer, de se laisser disparaître. Elle amène à 

considérer qu’un individu peut, à l’intérieur de certaines contraintes, déployer des 

stratégies pour tenter de résister à la déshumanisation dont il fait l’objet, si cruelle et 

désespérante soit-elle. Son histoire, en l’occurrence, est également celle des stratégies 

mises en place pour lutter contre la déshumanisation dont il fait l’objet. 

Ces stratégies constituent le principal objet d’analyse de ce mémoire, que nous traduisons 

par la question de recherche suivante : « Comment reconquérir son humanité lorsqu’on 

vous la refuse ? » 

En termes sociologiques, cette déshumanisation dont Thomas fait l’objet depuis 

pratiquement ses premiers jours relève de ce qu’Erving Goffman (1963, 1975) a appelé le 
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stigmate ou la stigmatisation, car « Il va de soi que, par définition, nous pensons qu’une 

personne ayant un stigmate n’est pas tout à fait humaine. » (Goffman, 1975: 15) La 

perspective interactionniste de ce sociologue considère que la société se fait, se refait et se 

défait dans et par les interactions entre ses membres, et que celles-ci constituent donc « un 

certain type de structure » (Goffman, 1975: 91) et autant d’éléments d’observation et 

d’analyse (Snow, 2001). En outre, elle reconnaît aux acteurs sociaux non seulement une 

capacité réflexive sur ce qui leur arrive, mais aussi une participation active aux situations 

sociales dans lesquelles ils se trouvent. Cette approche sociologique souligne en fait la part 

de liberté dont chacun d’entre nous dispose face aux conditionnements et aux 

déterminations qu’impose toute vie en société.  

Stigmatisation et gestion du stigmate 

Lorsque nous croisons un inconnu au cours de nos interactions quotidiennes, nous lui 

attribuons spontanément une identité sociale en fonction des premiers indices que nous 

récoltons à son sujet. Selon Goffman (1975), cette identité se compose de la catégorie 

sociale à laquelle l’inconnu devrait, à notre avis, appartenir, ainsi que d’un ensemble 

d’attributs normatifs que nous lui prêtons. Ces attributs peuvent représenter des 

caractéristiques personnelles comme l’amabilité, tout autant que des éléments structuraux 

comme le niveau d’éducation ou la profession.  

Cette identité est formulée et donnée a priori, c’est-à-dire en fonction de l’impression 

première laissée par l’inconnu. Elle sera confirmée ou non par ce que l’interaction nous 

permettra de découvrir, si celle-ci se poursuit. Il est alors fréquent que des informations 

subséquentes viennent contredire l’identité attribuée initialement à la personne en question.  

Cette nouvelle information peut ainsi nous inciter à reclasser l’inconnu dans une catégorie 

différente, mais socialement attendue, ou encore à élever son statut (Goffman, 1975: 13). 

D’autres fois, lorsque la nouvelle information trahit un élément identitaire que l’on estime 

indésirable, c’est l’effet contraire qui prévaut. L’inconnu cesse par suite « d’être pour nous 

une personne accomplie et ordinaire, et tombe au rang d’individu vicié, amputé » 

(Goffman, 1975: 12). On dira alors d’elle qu’elle possède un stigmate, c’est-à-dire « une 

différence fâcheuse d’avec ce à quoi nous nous attendions » (Goffman, 1975: 15). En 
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somme, le stigmate représente ce qui, en contexte d’interaction, discrédite l’identité sociale 

d’une personne ; il renvoie à un écart à la norme. 

Goffman (1975: 14) distingue trois types de stigmates : les stigmates corporels tels les 

handicaps physiques, tatouages, troubles de la vision, etc. ; ceux qu’il identifie comme des 

« tares de caractère » et qui renvoient au passé de l’individu, comme l’alcoolisme, la 

toxicomanie ou les épisodes dépressifs et qu’on lie à des traits de caractère indésirables 

telles la malhonnêteté ou la lâcheté ; et les stigmates dits « tribaux » qui peuvent être 

transmis de génération en génération, comme « la race, la nationalité et la religion ». Tous 

les stigmates n’ont évidemment pas la même importance ni la même valeur, certaines 

différences étant considérées plus fâcheuses que d’autres. 

Nous avons mentionné que le stigmate émane en général d’un désaccord entre première et 

deuxième impressions, mais certains attributs potentiellement stigmatiques sont 

évidemment plus apparents que d’autres et peuvent d’emblée être attribués à un inconnu. 

C’est le cas, par exemple, d’un tatouage au visage ou de cheveux teints d’une couleur vive. 

D’autres, comme les « tares de caractères », sont habituellement moins visibles et seront 

donc attribués à la suite du dévoilement des signes qui les trahissent. Goffman qualifie de 

discréditable une personne qui assume que sa différence n’est pas immédiatement 

apparente ou connue, et de discréditée celle dont le stigmate est d’ores et déjà connu ou 

évident. 

Quoi qu’il en soit, quiconque se voit attribuer un stigmate ou des stigmates risque d’être 

traitée comme une personne qui n’est pas tout à fait humaine. En effet, les « normaux », 

c’est-à-dire ceux qui ne divergent pas négativement des attentes formulées à l’égard d’une 

identité sociale « normale », auront tendance à pratiquer différentes formes de 

discriminations à l’endroit de celui ou celle qu’ils stigmatisent. Ce traitement 

déshumanisant a pour effet de réduire « efficacement, même si c’est souvent 

inconsciemment, les chances de cette personne » (Goffman, 1975: 15), de détruire « les 

droits qu’[elle] a vis-à-vis de nous » (Goffman, 1975: 15) et d’abaisser leur statut social 

(Link et Phelan, 2001). En fait, pour Goffman, le stigmate coupe ni plus ni moins 
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« l’individu de la société et de lui-même » et assure qu’il demeure une « personne 

discréditée face à un monde qui la rejette » (Goffman, 1975: 32). 

Chez Thomas, les stigmates potentiels sont nombreux et divers : toxicomanie, chômage, 

prostitution, revente de drogues, détention, itinérance, délinquance, homosexualité, 

mendicité et tentative de suicide renvoient à des « tares de caractère », tandis que son 

identité autochtone peut constituer, selon la typologie de Goffman (1975), un stigmate 

« tribal ». Rappelons ici que le stigmate n’est pas un attribut à proprement parler : il naît et 

se définit dans le regard d’autrui (Rostaing, 2015). Le récit de Thomas met d’ailleurs en 

évidence sa conscience d’avoir été constamment stigmatisé et discriminé dans ses relations. 

Par exemple, lors de ses démarches de lancement d’entreprise, Thomas se heurte à des 

difficultés par rapport au financement de son projet. Il attribue lui-même une part de ces 

difficultés au fait que ses vis-à-vis savent qu’il n’est pas une personne « du milieu » :  

Par exemple, je suis allé à la société de développement d’Hochelaga, pis ils se sont faits un 

malin plaisir à me répondre, pis à me dire non. Première des choses, parce que je suis pas 

un de leurs membres. I’m an outsider. Je suis pas une personne du milieu. C’est dur pour 

eux qu’il y ait du monde nouveau. C’est encore plein de préjugés. Ils me voient comme un 

compétiteur probablement. Il doit y avoir du racontage, des… en tout cas. 

Lucide, il sait que le fait d’avoir été itinérant le coupe sans aucun doute des chances que 

d’autres peuvent avoir : 

C’est clair que je me fais traiter différemment parce que j’ai été dans la rue. Oui, c’est sûr, 

c’est sûr. Première des choses, ils me prennent pas au sérieux. Ils me voient et ils voient 

l’échec. Ils me donnent perdant en avance, et je trouve ça dommage. 

Une autre illustration de ce sentiment d’avoir été stigmatisé survient lorsque Thomas nous 

raconte avoir postulé à un emploi chez CACTUS : 

Il y avait une autre affaire aussi : quand j’avais ma compagnie d’émondage, j’avais pawné 

mes outils un moment donné à Montréal. Diane m’a jugé pour le poste là-dessus, je le sais. 

C’est elle qui est en charge de ToxicoNet. Je les ai rencontrés après qu’ils m’ont dit non, 

je leur ai demandé pourquoi, et ils m’ont dit ça. En fin de compte, j’ai pas eu le poste à 

cause que je me suis fait juger pour quelque chose qui est arrivé en 2009. C’est ça que je 

veux dire quand je te dis qu’ils veulent te déstabiliser. Ça m’a assommé raide, cette histoire-

là. J’ai pas eu le poste parce que je me suis fait jugé parce que j’avais pawné mes outils… 

pas fort me semble. 

Je sais pas, c’est peut-être parce que j’étais pas responsable, c’est ça qu’ils ont compris.  
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Selon sa version des faits, on aurait rejeté sa candidature sur la base de la mise en gage de 

ses outils d’émondage, événement survenu plusieurs années avant qu’il ait postulé à cet 

emploi. Cette interprétation suggère que la mise en gage aurait été considérée comme un 

comportement anormal et regrettable par le comité de sélection, puis associée à des 

caractéristiques personnelles indésirables comme l’irresponsabilité, et que cela était en soi 

suffisant pour lui refuser l’emploi. La mise en gage aurait constitué, en ce sens, une « tare 

de caractère » aux yeux du comité de sélection.   

Les sociologues interactionnistes, Goffman en tête, ne se contentent cependant pas de 

signaler les différentes instances de stigmatisation dans le quotidien d’une personne. Pour 

reprendre les mots de Rostaing (2015) : « Le stigmate renvoie en effet autant à la catégorie 

à proprement parler qu’aux réactions sociales qu’elle suscite et aux efforts du stigmatisé 

pour y échapper. » Rappelons qu’une des idées-clés de la perspective interactionniste 

stipule que : 

Les êtres humains sont actifs. Ils ne sont pas passifs. Ils ne sont pas plantés là à attendre 

que quelque chose les pousse à agir. Au lieu de cela, ils sont toujours en train d’agir, 

d’essayer de faire quelque chose, et de chercher autour d’eux les voies et les moyens 

d’accomplir tout ce qu’ils essaient de faire. (Becker, 2004) 

Aussi, à l’instar des chercheurs interactionnistes et à la lumière du récit de Thomas, nous 

croyons que devant la déshumanisation produite par le stigmate, son porteur aura tendance 

à agir et à déployer différentes stratégies en vue d’améliorer sa condition et de préserver 

une part de sa dignité. Ces stratégies, qu’il s’agisse de cacher, d’éviter, de lutter contre, de 

retourner ou même de renforcer le stigmate, ont pour but commun de réduire sa charge 

déshumanisante. Elles constituent le principal objet d’étude de la présente recherche. Ces 

stratégies seront ci-après classifiées selon la typologie intragroupe/extragroupe (Anderson, 

Snow et Cress, 1994; Blum, 1991; Goffman, 1975), selon qu’elles sont déployées à 

l’intérieur d’un groupe de stigmatisés ou en situation de contact mixte. 

Gérer le stigmate : stratégies intragroupes 

Association 

Selon Goffman (1975: 32), une façon de réduire la charge déshumanisante du stigmate est 

de se tourner vers d’autres personnes aux prises avec le même type de stigmate et de faire 
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d’elles son groupe de référence. Cette stratégie intragroupe permet au stigmatisé de 

partager ses expériences et ses préoccupations et « de se sentir chez soi, à l’aise, accepté 

comme une personne réellement identique à tout homme normal ». Thomas fait état de 

cette stratégie et de ses bénéfices lorsqu’il se retrouve chez PLAISIIRS, en compagnie 

d’autres consommateurs de drogues et personnes de la rue : 

PLAISIIRS c’était pour les gens qui voulaient relaxer quand ils sont trop sur la galère ou 

whatever. Ça tombait bien, c’est une place de repos pour les gens qui s’injectaient des 

drogues et tout ça. 

[…] 

Ce que j’aimais, c’est que tu pouvais aller là-bas, te faire de la bouffe, prendre ta douche, 

tu pouvais avoir accès à l’internet et tu pouvais parler un peu de ce qui se passait avec ta 

situation. Tu parlais avec des gens comme toi, des gens de la rue qui ont des problématiques 

avec la dope, la coke, les opioïdes. 

S’associer à des individus stigmatisés ne se fait cependant pas sans risque. En adoptant un 

tel comportement, on peut soi-même « attraper » ou « contracter » une part de leur stigmate 

(Goffman, 1975: 42) ou, en l’occurrence, renforcer son propre stigmate et aggraver son 

cas. Thomas, dans son récit, nous montre qu’il est lui-même conscient de ces risques. 

À l’époque où il résidait à Ottawa chez Alyssa, en compagnie de son ami Dany, Thomas 

cherchait un emploi. Sachant que Dany travaillait au marché By, il a voulu solliciter un 

emploi auprès d’Adam, le patron de Dany. Selon Thomas, Adam hésitait à l’embaucher 

parce qu’il l’associait à Dany, une personne instable : 

À tous les mercredis, il descendait à Montréal chercher sa commande et il revenait vers 

quatre ou cinq heures le soir. J’ai aidé Adam à vider sa commande, et après je lui ai 

demandé s’il avait besoin d’un employé. Il était très hésitant, parce qu’il savait que Dany 

était pas stable et il m’associait un peu à lui.  

Distanciation 

Afin d’éviter une telle association et ses effets pervers, l’individu stigmatisé peut déployer 

une stratégie de distanciation à l’endroit d’autres porteurs de stigmates. L’idée est alors 

d’affirmer que l’on est fondamentalement différent d’eux, de rejeter en tout ou en partie 

les étiquettes négatives qui leur sont attribuées, et de préserver ainsi une image plus positive 

de soi. Telle est aussi le type de stratégie que déploie Thomas vis-à-vis des « siens », 

semble-t-il.  
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Par exemple, il s’efforce d’expliquer en quoi les autres individus chez PLAISIIRS sont 

différents et moins responsables, respectueux, autonomes et dignes de confiance que sa 

propre personne : 

Au début, c’était un peu plus ouvert parce qu’ils commençaient à faire connaître le 

programme, mais je me suis organisé pour faire fermer les balises parce qu’il y avait trop 

de monde qui utilisait des services pour profiter de la place, sans rien redonner. Tsé quand 

tu viens utiliser les téléphones de PLAISIIRS, que tu viens déranger le monde juste pour 

appeler ton pusher… Le monde s’en vient icitte parce que finalement ils veulent pas 

consommer. Tabarnak, je veux être loin de ça ! 

[…] 

Tsé ils sont tous là à gémir « oui oui oui ». Juste pour te dire, ça s’appelle mononcle pis 

matante les participants, entre eux. Tenez-vous debout, esti ! 

[…] 

L’affaire, c’est que à PLAISIIRS, tu peux pas vraiment te fier sur personne. C’est des gens 

qui sont entre deux mondes, ce monde-là il flotte.  

Ensuite, parmi le « monde de la rue », cette distanciation prend la forme plus radicale d’un 

refus total de socialisation. En effet, malgré plusieurs années passées dans la rue, Thomas 

affirme avoir toujours dédaigné tisser des liens avec ceux et celles qui partageaient une 

situation de vie semblable, car il ne voulait pas en faire « son monde » : 

Ça m’a pris trois ans avant de parler au monde de la rue. J’ai toughé ça jusqu’en 2006, sans 

leur parler. Je te jure ! Le monde me voyait sur la rue, mais ils me connaissaient pas. Ils se 

demandaient un peu j’étais qui, mais à toutes les fois qu’ils voulaient me parler je leur 

parlais pas. Ils me connaissaient juste pas. Je faisais mes affaires, j’allais chercher ma dope, 

that’s it. Je parlais pas à personne. C’est pas mon monde, tsé ? 

Enfin, une nouvelle itération de la stratégie de distanciation se déploie à l’endroit des autres 

vendeurs de drogues. Thomas les décrit comme des « crosseurs » qui prennent des risques 

importants, alors qu’il nous explique qu’il est, pour sa part, prudent et qu’il offre un service 

de qualité, à tel point qu’il se fidélise une clientèle internationale : 

Il y en avait qui se tenaient sur la dalle au métro Berri, mais moi j’ai compris bien vite que 

c’est plus payant de servir les gens comme il le faut que de faire un dix ou un vingt. Crosser 

le gars et toujours avoir à regarder ce qui se passe derrière toi pour pas recevoir un coup de 

bat en arrière de la tête ? Non merci. Un moment donné tu vas pogner ton homme. Tôt ou 

tard, ça va arriver, c’est sûr. Ça, je l’ai appris.  
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Dans tous les cas, en refusant de s’associer à ces groupes de personnes stigmatisées, 

Thomas s’efforce de démontrer qu’il leur est en quelque sorte supérieur. Ce faisant, il 

projette l’image d’une personne qui possède des attributs qui s’apparentent davantage à 

une identité sociale « normale ». 

Les stratégies d’association et de distanciation dont nous avons fait état jusqu’à présent 

prennent place à l’intérieur d’un groupe de stigmatisés, mais qu’en est-il dans des situations 

de contact avec des « normaux » ? D’ailleurs, ne faut-il pas interpréter le récit des stratégies 

de distanciation internes proposé par Thomas en gardant à l’esprit que ce récit était 

prononcé devant une personne « normale » (au moins en apparence !) ? 

Gérer le stigmate : stratégies extragroupes 

Pour Goffman (1975), en contexte d’interaction mixte, l’individu discréditable a tendance 

à se sentir « en représentation », mobilisant différentes stratégies pour contrôler les 

informations identitaires qui pourraient trahir ses signes stigmatiques et ainsi faire bonne 

impression auprès d’autrui. Une telle stratégie consiste à maintenir délibérément une 

certaine distance avec autrui, afin de s’isoler de ceux qui connaissent déjà ses stigmates. 

C’est sans doute ainsi que l’on peut interpréter, au moins en partie, les éléments du récit 

dont il vient d’être question et dans lesquels Thomas souligne ce qui le distingue des 

« siens ». Une autre stratégie peut consister à dissimuler ou effacer les signes susceptibles 

de révéler un symbole de son stigmate, comme changer de nom ou de façon de se comporter 

avec autrui. Dans le récit de Thomas, le nomadisme — être perpétuellement en mouvement 

— revêt les caractéristiques de ces deux stratégies. 

Le nomadisme 

Lorsque Tom décide de partir en voyage, c’est pour fuir, l’espace de quelques jours, 

semaines ou mois, ses problèmes de consommation, familiaux, amoureux ou autres : 

De mon côté, c’est le free for all. Je suis plus sur Terre, je suis plus là pantoute. Je suis dans 

la dope par-dessus la tête, ça va pas bien. 

J’ai besoin de vacances, j’ai besoin de voyager. 

Ou encore pour prendre un certain recul par rapport à la situation dans laquelle il se trouve : 
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Après l’affaire de la moto, j’étais tanné et je me cherchais, tsé je cherchais à savoir si j’étais 

gay ou straight. Faque je suis parti en voyage. 

Quelle que soit sa motivation, changer de ville ou de province lui permet de s’isoler de ses 

fréquentations habituelles et de se retrouver en présence d’inconnus qui, par définition, 

ignorent certains aspects de son existence susceptibles de le discréditer. D’individu 

discrédité dans les lieux qui lui sont familiers, Thomas devient simplement discréditable 

lorsqu’il est en mouvement. Aussi, pour maintenir cette « couverture » (Goffman, 1975: 

123), Thomas délaisse les comportements qui pourraient trahir certaines de ses « tares de 

caractère », comme la consommation de drogue, la prostitution ou les activités criminelles 

en général. 

Ainsi, il nous raconte que lors de son premier périple vers l’Ouest canadien en compagnie 

de Jeanne, il s’assure de ne pas s’adonner à des activités illicites : « Je faisais pas de 

prostitution. Je faisais fuckall et je savourais mon voyage. » Lors de ce même voyage, il se 

crée même une identité sociale s’apparentant à celle d’une personne « normale » : 

travailleur acharné, élève curieux, entretenant de bonnes relations de travail et de voisinage, 

se forgeant des amitiés, etc. : 

En chemin, on s’est arrêté à Golden, à peu près à deux heures de Banff en Colombie-

Britannique. On a commencé à travailler pour un programme qui s’appelle Environment 

Youth Corps. L’ouvrage qu’on avait c’était de faire un trajet de ski de fond de 18 kilomètres 

pour le mont Whitetooth, c’est un genre de centre là-bas. On faisait de la coupe, du 

débroussaillage, de la grosse ouvrage tsé ? On fabriquait aussi des ponts en bois quand il y 

avait un ruisseau et on a construit deux chalets pour les skieurs. Oui, c’était de la grosse 

ouvrage, mais c’était le fun en esti. J’ai bien aimé ça. Dans les Rocheuses, dehors… j’étais 

dans mon élément. On habitait dans le sous-sol d’un prêtre avec sa famille et on est resté 

là pendant cinq mois.  

J’ai fait mon cours d’ambulance Saint-Jean là-bas aussi, à Kamloops. C’était toujours le 

programme d’Environment Youth Corps qui payait ça. Faque c’était du matin jusqu’au 

soir, jusqu’à 4-5 heures. On a eu un cours de petit moteur deux et quatre temps pour la scie 

mécanique, et on a pris un cours d’informatique à Kamloops en Lotus 1, 2 et 3. Quand tu 

y penses ça commence à faire vieux ça, en termes d’ordinateurs. 

[…] 

Je connaissais du bon monde là-bas, on avait une bonne équipe de travail pis toute. C’était 

vraiment le fun, j’ai vraiment aimé ça, j’étais dans mon élément, j’étais pas dans la ville, 

j’étais pas dans la prostitution, pis tsé j’étais… ça allait bien. 
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Un phénomène semblable se produit lorsqu’il part travailler dans le Nord québécois, à St-

Guillaume ou encore en Beauce. Notons également que chacune de ces périodes de sa vie 

a entraîné une période d’employabilité plutôt stable et une vie relativement « normale ». 

Selon nous, par le nomadisme, Thomas s’isole de ses fréquentations habituelles et introduit 

des coupures dans sa biographie qui lui permettent de projeter une identité sociale certes 

éphémère, mais tout de même plus positive et « normale ». Pour ces raisons, nous croyons 

que dans le récit de Thomas, le nomadisme recoupe des éléments des stratégies de maintien 

délibéré d’une certaine distance et de dissimulation du stigmate (Goffman, 1975).  

Le contrôle des modalités d’interactions quotidiennes 

Dans le récit de Thomas, la stratégie de maintien délibéré d’une certaine distance 

(Goffman, 1975) se manifeste également sur une échelle géographique plus petite, dans les 

lieux où il est d’ores et déjà connu. Dans ce cas, l’idée n’est pas de s’isoler complètement 

de ceux et celles qu’ils fréquentent habituellement, mais de protéger l’image plus positive 

que certains pourraient avoir de lui en tentant de contrôler la façon dont l’interaction se 

déroulera. 

Par exemple, lorsque Thomas se met à quêter dans les alentours du marché By, il évite 

stratégiquement de croiser Julianne et Adam, ses deux anciens employeurs. Ceux-ci ne 

savent pas qu’il est sans-abri et qu’il doit mendier pour gagner un peu d’argent. Leur révéler 

qu’il s’adonne à ce type d’activité lui causerait beaucoup de honte, car il tient ces individus 

en haute estime. Aussi, il planifie ses lieux de mendicité afin de ne pas trahir son identité 

sociale réelle et de maintenir, à leurs yeux, une identité plus positive. 

C’est également en présence de ces deux mêmes individus que Thomas mobilise une 

seconde stratégie : l’utilisation de désidentificateurs. Selon Goffman (1975), les 

désidentificateurs représentent des éléments donnant une information sociale contredisant 

celle du stigmate visible ou invisible. Des chercheurs et des chercheuses ont observé 

l’existence de telles stratégies chez des enfants sans-abri tentant de se faire passer pour des 

enfants « normaux » grâce à leur habillement (Roschelle et Kaufman, 2004), chez des 

survivants de l’Holocauste voulant se faire passer pour des juifs non survivants ou même 



 168 

des non-juifs (Stein, 2009), ou encore chez des sans-abris qui dissimulent certains objets 

compromettants pour ne pas trahir leur condition précaire (Snow et Anderson, 1993). 

Dans le cas de Thomas, on remarque que lorsqu’il va à la rencontre de Julianne et Adam 

dans leur commerce, il nous dit qu’il s’assure de toujours avoir quelques sous pour acheter 

un fruit. Cet argent fait office de désidentificateur, car il lui permet de cacher qu’il habite 

dans la rue et ainsi de protéger l’image plus positive qu’il pense que Julianne et Adam ont 

de lui :  

Pour avoir des sous, je quêtais parfois au marché By. J’allais pas trop trop voir Julianne et 

Adam parce que j’avais honte de moi, tsé ? J’avais honte parce que j’étais dans la rue, et je 

voulais pas qu’ils me voient comme ça. Quand j’avais un peu d’argent, je m’en allais 

acheter une pomme et je leur disais bonjour. Comme ça, ça passait. 

Jusqu’ici, nous avons fait état de stratégies de gestion des stigmates intragroupes qui ont 

permis à Thomas, de différentes manières, de se rapprocher d’une identité plus « normale ». 

Nous avons également donné des exemples de stratégies extragroupes comme le maintien 

délibéré d’une distance avec autrui, la dissimulation du stigmate et l’utilisation de 

désidentificateurs. Goffman (1975), dans sa célèbre étude sur le stigmate, en relève d’autres 

encore, comme la stratégie du « trompe-l’œil » qui consiste à faire passer les signes 

stigmatiques pour les caractères d’un stigmate moins grave, ou encore le dévoilement 

volontaire et radical de son stigmate, comme Tom le fait en nous livrant son récit. Dans 

tous les cas, la place prépondérante qu’occupent les stratégies de gestion du stigmate dans 

le récit de Thomas reflète l’importance du stigmate en tant que marqueur identitaire, et le 

fait que pour le stigmatisé comme le stigmatisable, la gestion des stigmates représente un 

point focal de l’existence qui lie l’individu à la société. 

Inversion du stigmate  

Notre analyse du récit de Thomas nous informe de l’existence d’un autre type de stratégies 

dans les rapports extragroupes, très brièvement relevé dans l’étude de Goffman (1975) et 

rarement souligné dans la recherche sur le stigmate en général. Ces stratégies consistent à 

s’appuyer sur ses stigmates pour revendiquer une capacité d’agir et une véritable 

autonomie et ainsi refuser d’être vu comme une victime passive. Nous les qualifions de 

stratégies d’inversion du stigmate. 
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Sublimation de son malheur 

Dans son analyse des stratégies de réponse au stigmate, Erving Goffman (1975: 22) note 

qu’il arrive que le stigmatisé voie « dans les épreuves qu’il a subies une bénédiction 

déguisée, pour cette raison en particulier que, estime-t-on, la souffrance est capable 

d’enseigner certaines choses sur la vie et les hommes ». Le récit de Thomas nous montre 

plusieurs exemples probants de ces soi-disant bénédictions, où une situation malheureuse 

donne naissance à un atout personnel désirable. Ainsi, les innombrables abus subis durant 

son enfance font de lui un individu débrouillard : 

En quelque part c’était stimulant, ça me stimulait d’être obligé de penser à une façon d’être 
capable de me sortir de cette merde-là. Ça me forçait à trouver une solution à un problème. 

J’en ai fait l’expérience tout au long de ma vie. Je me suis tout le temps mis au pied du 

mur, jusqu’à temps que j’aie plus le choix, faut que je deal avec. 

Le fait d’avoir été dans la rue lui permet de mieux comprendre le monde qui l’entoure : 

À mon avis, le fait que j’ai été dans la rue, ça devrait pas avoir aucune instance négative 

sur mon projet, sinon tout le monde resterait là. Moi je trouve qu’en quelque part, le fait 

d’avoir été dans la rue m’aide. Oui parce que si j’avais été pogné dans le 9 à 5 tout le temps, 

je serais encore là probablement. J’aurais pas les expériences de vie que j’ai et je pourrais 

pas comprendre bien des affaires, du côté de la rue et du côté des problématiques des autres. 

On appelle ça l’expérience existentielle, et ça, j’en ai pas mal. 

Tandis que son expérience de vie lui permet d’agir en tant que mentor pour de jeunes 

fugueurs : 

Ils doivent avoir 15 ou 16 ans et ils sont en fugue. Ils sont en fugue d’un centre d’accueil 

je pense. En tout cas, les deux voyagent et ils savent pas trop comment ça marche, tout ça. 

Ils ont faim et ils veulent se coucher. « Voulez-vous que je vous aide ? Je vais vous aider. 

Moi je vais vous montrer comment ça marche. » 

Ces différents processus de sublimation de son malheur montrent que, selon Thomas, les 

stigmates ne font pas que le transformer en victime, mais peuvent être source 

d’enseignements dont il peut se servir pour élever son statut social. À certaines occasions, 

cette sublimation l’amène même à retourner le stigmate, estimant que c’est parfois le 

« normal », plutôt que lui, qui est réellement à plaindre : 

M’a te dire que j’étais assez en criss quand j’ai vu la Pub Nomade à Zurich parce que quand 

tu es rendu à voler l’idée de quelqu’un qui est dans la rue, qui essaie de se faire une job 

pour vivre décemment… c’est dégueulasse, faut que tu sois plus bas que cette personne-là. 

Mais tu vois où l’humain est rendu, parce que ça s’est fait avant et ça se fait encore. 



 170 

C’est là où je vois que les valeurs que le monde disent avoir, c’est de la foutaise. They 

cannot live up to it 

Distanciation organisationnelle 

Précédemment, nous avons présenté quelques manifestations de stratégies de distanciation 

se déployant à l’intérieur de groupes de personnes stigmatisées. Le récit de Thomas nous 

informe qu’une stratégie similaire peut aussi se déployer dans des situations de contact 

mixte à l’endroit, cette fois, d’organismes de soutien. L’évolution de sa relation avec 

CACTUS exemplifie notre proposition. 

Rappelons que CACTUS est un organisme communautaire montréalais qui offre une 

variété de services à des personnes utilisatrices de drogues, à des travailleuses et 

travailleurs du sexe et à des personnes de la rue. Thomas a longtemps fréquenté cet 

organisme et a participé à bon nombre de ses activités. C’est d’ailleurs CACTUS qui lui a 

permis d’échanger avec des personnes aux prises avec des stigmates semblables et d’en 

faire son groupe de référence, une stratégie d’association intragroupe que nous avons 

relevée au début de notre analyse. 

Au fil de son récit, on note cependant que la relation qu’il entretient avec CACTUS s’est 

considérablement dégradée. Vers la fin de son récit, il fait d’ailleurs état de ce qu’il 

reproche à PLAISIIRS, lieu de rencontre à même les locaux de CACTUS :  

C’est ça que je reproche à PLAISIIRS, c’est que tu leur racontes tes affaires, tu te fies sur 

eux et tu leur fais confiance, mais je savais pas qu’ils montaient des dossiers. Ils étaient au 

courant de tout ce qui s’était passé à Saint-Guillaume, ils l’avaient écrit quelque part. Il y 

avait des dossiers, un genre de suivi, ils sont tout le temps en train de noter les 

comportements du monde. Je me sentais comme un rat de laboratoire là-bas, tout le temps 

en train de me faire étudier. Et puis PLAISIIRS ça ressemble à un aquarium quand tu vas 

là, des fenêtres partout. T’es déjà passé devant ? Tout le monde peut voir, tout le monde 

arrête pis sont là à penser « Ça c’est des drogués qui sont là-dedans ! »  

Ailleurs dans son récit, il fait de même avec un programme piloté par CACTUS, 

ToxicoNet : 

J’avais lâché ToxicoNet parce qu’il y avait des participants qui niaisaient un peu sur le 

parcours. Il y avait des plaintes des commerçants et les chefs d’équipe étaient un peu trop 

lousse, selon moi. Quand j’ai vu ça, ben j’en ai parlé à la réunion du caucus. Ils m’ont mis 
à la porte pas longtemps après ça. Tsé, ils aiment pas beaucoup que tu dises ce que tu 

penses, la vérité. C’est supposé être un par et pour, mais ils gèrent ça comme une business. 
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Cette insatisfaction ne se limite pas à CACTUS et ses programmes, elle se manifeste 

également à l’endroit du Wapikoni, un organisme de rassemblement, d’intervention et de 

création musicale et audiovisuelle :  

Le tournage s’est échelonné sur trois semaines, pour six minutes de vidéo. Le temps 

d’assimilation du film, le montage qu’ils ont fait, tout ça. En fin de compte, je vais te dire, 

j’étais pas super satisfait du résultat final. J’ai trouvé ça bizarre la façon dont ça commence. 

Il y a des places au début, surtout au début, que j’aime pas trop. 

Ainsi qu’à l’endroit des programmes de l’aide sociale : 

Et puis je suis à bout de ça l’aide sociale. Tanné. Tsé je sers à rien. Je suis allé à l’aide 

sociale et je leur ai dit « je suis tanné, aidez-moi donc esti ! » Mais les programmes sont 

faits en raison… pour qu’ils nous gardent là. C’est con, c’est con, c’est con ! 

On peut évidemment interpréter ces réactions comme une façon, pour Thomas, d’énoncer 

clairement et a posteriori son point de vue sur certains événements de sa vie, et peut-être 

même de les réinterpréter pour mieux paraître. En d’autres mots, Tom profite peut-être de 

son récit de vie pour remettre certaines pendules à l’heure. 

Toutefois, à l’instar de Goffman (1968: 372), nous pensons que cette ligne d’action n’est 

pas accessoire, et qu’elle constitue bel et bien « un élément essentiel du moi » qui permet 

aux individus concernés de « garder une certaine distance, prendre un certain champ entre 

ce qu’ils sont vraiment et ce que les autres voudraient qu’ils soient. » En fait, nous croyons 

que les critiques qu’il émet peuvent être interprétées comme un refus de s’aligner sur 

l’identité de victime passive et irresponsable qui lui est attribuée par ces organisations. Sa 

relation et ses interactions avec la direction de CACTUS illustrent bien ce propos. 

Pour Thomas, CACTUS est censé être une organisation menée par et pour ses participants 

et placer ces mêmes personnes au cœur de ses processus décisionnels, ce qui n’est pas 

toujours le cas. Il nous explique par exemple que lorsque l’organisation reçoit une nouvelle 

source de financement, plutôt que d’améliorer la qualité des services offerts, l’argent sert 

plutôt à augmenter les salaires des employés : 

Ils [des étudiants de l’UQAM] couchaient dehors à l’extérieur et ils avaient ramassé 3000 $ 

et ils l’avaient donné à CACTUS. Je te jure, le staff voulait prendre le cash et répartir ça en 

haut. 
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 (...) 

En fin de compte, ce que j’ai compris, c’est que l’argent de la subvention pour le poste 

d’agent d’implication sociale, le 20 000 piastres, ils l’ont mis ailleurs. […] Tsé ça se vote 

des augmentations de salaire au téléphone, faque j’ai démissionné du conseil 

d’administration. 

Selon Thomas, cette situation en est une de grande injustice et traduit un manque énorme 

de considération pour les besoins des participants. À ses yeux, si la direction agit en 

omettant d’impliquer les participants dans ces décisions, c’est parce qu’elle considère que 

ces derniers sont probablement trop crédules pour se rendre compte de la situation ou trop 

impuissants pour intervenir. Or, Thomas dénonce ouvertement ces pratiques : « J’avais pas 

peur de leur dire ce que je pensais et la façon de penser des participants parce que des 

fois… » 

Nous croyons que par ses actions et ses paroles inattendues, Thomas réaffirme son 

autonomie et sa capacité d’agir face au monde qui l’entoure, et défend par le fait même 

l’image d’un individu qui, malgré les stigmates qu’on lui attribue, est loin d’être une 

victime passive.  

Devenir le porte-parole ou le héros de son groupe de référence 

Dans la section précédente, nous avons souligné un épisode de la vie de Thomas où il 

affronte sans gêne la direction du CACTUS, un organisme communautaire de la région de 

Montréal. Selon nous, lorsqu’il agit de la sorte, il se présente en quelque sorte comme le 

héros ou le porte-parole des membres de son groupe de stigmatisés (Goffman, 1975). Il 

renforce par ailleurs cette identité positive en expliquant combien sa présence et son 

expérience étaient indispensables à la mission et aux programmes de PLAISIIRS :  

En fait, à peu près tous les programmes, toutes les réglementations qui étaient là, ç’a été 

fait par moi et une couple d’autres personnes. Je suis un pilier de PLAISIIRS, et nous autres 

on a mis ce projet-là sur la map. 

Là-bas j’ai commencé aussi à comprendre un peu comment le monde des toxicomanes 

marchait. J’ai appris à propos de la réduction des méfaits, de tout ce qui concerne les ITS, 

de tout ce qui se passe au niveau de la rue. J’ai étudié ça pendant un bon bout et j’ai regardé 

ce qui manquait à PLAISIIRS pour combler les besoins des gens de la rue. 

[…] 
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Il y a le Caucus aussi que j’ai mis sur pieds. Consommateur Opiacé Cocaïne Solidaire, ou 

quelque chose comme ça. On a élaboré des activités, on a fait un calendrier et j’étais 

vraiment à l’aise là-dedans. J’étais un leader. J’arrivais avec beaucoup d’idées, beaucoup 

de… j’en mangeais, tsé ? 

Cette ligne d’action relève, selon nous, d’une stratégie d’inversion du stigmate, en ce sens 

que Thomas se revendique acteur de sa propre vie contre des « normaux » qui le traitent 

comme une victime irresponsable. Aussi, en recevant de la part de ses semblables une 

certaine forme de reconnaissance et de solidarité, il parvient à se construire un rôle 

valorisant dans un contexte autrement dégradant, sans pour autant chercher à cacher ou à 

dissimuler ses informations stigmatiques.  

Déviance 

Goffman (1975) note que les groupes de personnes stigmatisées s’appuient souvent sur un 

représentant pour s’ouvrir à la face du monde et se donner l’occasion de partager 

publiquement leur point de vue et leurs revendications. On peut illustrer cette affirmation 

en pensant, par exemple, au passage où Thomas accepte de parler de son expérience avec 

l’hépatite C dans le journal Métro. Un exemple encore plus saillant est fourni par sa 

participation à cette recherche, dans laquelle Tom se présente ni plus ni moins comme le 

représentant de multiples groupes de porteurs de stigmates : 

À part ça, j’espère qu’avec ma biographie, je vais bien rejoindre l’ensemble général des 

problématiques que le monde peut vivre, qu’ils soient dans la rue ou qu’ils soient 

autochtones. Je pense qu’ils vont se reconnaître dans mon histoire, les autochtones, surtout 

avec l’abus que j’ai vécu. Tsé je vais toucher plein de monde avec ça, c’est sûr. Il y en a 

qui ont vécu et qui vivent encore de la violence sur les réserves, et il y a les enfants aussi, 

ceux qui sont dans la DPJ. Je vais en toucher pas mal, je pense. Blanc ou autochtone, tout 

le monde qui peut se reconnaître par rapport à ce qu’ils ont vécu ou souffert, j’espère que 

ça va leur donner la détermination et la force de passer à autre chose. À travers mon histoire, 

j’espère qu’ils vont trouver la force de dealer avec leurs souffrances. 

S’intéressant à cette classe de représentants, Goffman (1975: 37-38) ajoute que lorsque ces 

derniers font eux-mêmes partie du groupe qu’ils défendent, ils se présentent généralement 

comme des « modèles vivants d’une conquête de la normalité, dignes de récompenses 

publiques pour avoir prouvé que quelqu’un de leur sorte peut être une personne 

accomplie ». Plus encore, le sociologue écrit que dans leur autobiographie, l’étape du 

parcours où les personnes stigmatisées divulguent volontairement leur différence est 

habituellement décrite comme « celle de la maturité et de la complète adaptation » 
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(Goffman, 1975: 123), soit celle où « l’individu stigmatisé s’accepte joyeusement et 

spontanément comme identique pour l’essentiel aux normaux » (Goffman, 1975: 143-144). 

Pourtant, au terme de son récit, Thomas est loin de se représenter comme « un modèle 

vivant d’une conquête de la normalité » (Goffman, 1975: 37). Au contraire, il ne nie pas le 

poids de son fardeau, pas plus qu’il nie être différent de « nous ». En fin de compte, Thomas 

fait peut-être montre d’un type particulier de déviance, « celle que manifestent des 

individus qui donnent l’impression de refuser délibérément et ouvertement d’accepter la 

place sociale qui leur est allouée, et qui agissent de façon irrégulière et plus ou moins 

rebelle à l’égard de nos institutions fondamentales. » (Goffman, 1975: 165) 

En se positionnant de la sorte, c’est-à-dire en contestation de l’ordre social dominant et en 

refus des rôles sociaux qu’on souhaite qu’il intègre, nous croyons que Thomas tâche, à sa 

façon, de reconquérir une part de l’humanité qui lui est refusée. Déviant ou non, il 

revendique en effet que sa différence ne devrait pas pour autant le disqualifier. En ce sens, 

nous trouvons que le fait de nous livrer son récit, tel qu’il nous l’a livré, constitue en soi 

une stratégie de revendication d’une capacité d’agir et de réfléchir, malgré les stigmates 

qu’on lui a attribués tout au long de sa vie. 
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Chapitre IV : 
Conclusion 

Traditionnellement, les questions d’inégalités, d’exclusion ou de discrimination sont 

étudiées sous l’angle de facteurs politiques et économiques, permettant par le fait même 

d’approfondir notre compréhension macrostructurelle des diverses dimensions de ces 

sujets. Cette perspective perd cependant une grande part de sa pertinence lorsqu’il s’agit 

d’améliorer sa compréhension des façons dont les individus vivent, résistent et combattent 

quotidiennement des formes de domination, comme nous avons voulu le faire dans cette 

recherche. 

Dans ce mémoire, nous avons fait le pari d’articuler à la fois le témoignage direct d’une 

personne hautement marginalisée par l’entremise de la méthode du récit de vie (Bertaux, 

2010), et l’analyse des stratégies qu’elle a mobilisées sa vie durant pour affronter et lutter 

contre les processus sociaux déshumanisants auxquels elle a fait face. Partant du postulat 

selon lequel « comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui, du monde social, s’est 

rétracté ou replié peu à peu en lui » (Lahire, 2010: 70), et au regard d’un parcours de vie 

marqués par des épisodes de prostitution, de toxicomanie, d’itinérance et de diverses 

formes de violences, nous nous sommes posé la question de recherche suivante : 

« Comment reconquérir son humanité lorsqu’on vous la refuse ? » 

Pour tenter d’y répondre, nous avons mobilisé la notion de stigmate telle qu’introduite par 

le sociologue interactionniste Erving Goffman (1975: 15), car « par définition, nous 

pensons qu’une personne ayant un stigmate n’est pas tout à fait humaine ». Suivant très 

modestement les traces laissées par cet éminent chercheur, nous avons montré que Thomas, 

le sujet principal du récit de vie élaboré ici, n’était pas resté passif face à la stigmatisation 

et à la déshumanisation dont il faisait l’objet. Au contraire, nous avons souligné que tout 

au long de sa vie, il avait déployé diverses stratégies de gestion des stigmates à l’intérieur 

de groupes de stigmatisés, et en situation de contacts avec des personnes « normales ». 

Nous avons ainsi relevé que Thomas avait fait usage de stratégies d’association et de 

distanciation à l’endroit d’autres individus stigmatisés, et qu’en présence de « normaux », 
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il avait notamment mobilisé des stratégies de maintien délibéré d’une distance avec autrui 

et de dissimulation à travers le nomadisme, et d’utilisation de désidentificateurs. 

Dans cette recherche, nous avons également fait état d’un autre type de stratégies n’ayant 

pas pour objectif la gestion des stigmates, mais bien leur inversion. Nous avons ainsi 

expliqué que la distanciation institutionnelle et le fait d’ouvrir ses stigmates à la face du 

monde, comme l’a fait Thomas en participant à cette recherche, constituent de telles 

stratégies. 

Apports de la recherche 

Les paroles récoltées dans le cadre de ce projet entrouvrent la vie à l’intérieur du 

microcosme familial, amoureux et professionnel d’une personne en marge de la société. 

Elles nous permettent de faire une incursion dans l’espace-temps clos de centres de 

réadaptation jeunesse, de la prison et de la rue, et nous donnent un accès privilégié aux 

mondes de la drogue et de la prostitution. Elles exposent au grand jour les réussites, le 

courage et la détermination de notre protagoniste, tout en livrant de manière aussi crue que 

publique ses humiliations, ses vulnérabilités, ses peines et ses souffrances. Le principal 

apport de cette recherche est sans conteste le récit de Thomas, qui réitère l’importance 

d’entendre et d’écouter celles et ceux qui font l’objet d’une marginalisation sociale, dans 

la perspective de mieux comprendre ce phénomène. 

Dans cette recherche, nous avons fait le choix d’analyser son récit en nous posant la 

question de la déshumanisation, mais il n’en demeure pas moins que l’histoire de Thomas 

peut se prêter à une multitude d’interprétations. D’un point de vue criminologique, par 

exemple, il pourrait informer sur la réinsertion sociale post-détention et les facteurs de 

récidive criminelle, tandis que d’un point de vue économique, il renseignera peut-être sur 

l’économie souterraine. Peut-être aussi que le récit de Tom, par sa richesse et sa 

complexité, se suffit à lui-même, et qu’il appartient ultimement à son lectorat d’en faire sa 

propre interprétation. 

Par ailleurs, livrer les paroles d’un tel individu dans le cadre d’un mémoire de maîtrise 

d’une école de commerce représente, selon nous, un apport — et un risque — non 

négligeable. Nous espérons que cette initiative inspirera d’autres membres du corps 
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étudiant et professoral à porter attention aux « Thomas » de ce monde et à leur perspective, 

trop souvent effacés dans les écrits académiques. 

Enfin, nous croyons que les stratégies d’inversion du stigmate que nous avons relevées 

dans le récit de Thomas représentent un apport modeste, mais intéressant, au champ de 

l’étude des stigmates. Plus ou moins absentes de l’étude de Goffman (1975) — du moins 

sous l’angle selon lequel nous les avons présentées — ces stratégies constituent selon nous 

une contribution originale à la recherche sur la stigmatisation. En outre, elles mettent en 

évidence que malgré la pesanteur des déterminismes sociaux, l’être humain reste 

ultimement acteur de sa propre vie, confirmant parfois ce que l’on attend de lui et parfois 

non. 

Limites et avenues de recherche 

Une mise en garde s’impose par rapport à la notion de reconquête d’une humanité que nous 

avons évoquée tout au long de ce mémoire. Il ne faudrait surtout pas que cette idée serve à 

romancer la vie de Thomas ou d’autres porteurs de stigmates et à obscurcir la dureté et la 

cruauté des sévices et des traitements dont ils ont fait l’objet. Il ne faudrait pas non plus 

faire équivaloir « reconquête d’une humanité » à une forme de victoire ou 

d’affranchissement, car Thomas subit encore les affres d’une déshumanisation qui se 

manifeste quotidiennement sous de nombreuses et nouvelles formes. N’oublions pas que 

malgré ses nombreuses actions et efforts, Thomas demeure un individu au statut social 

diminué par les « normaux ». 

D’ailleurs, dans cette recherche, nous ne nous sommes pas penchés sur la question de 

l’impact de la déshumanisation sur sa personne, mais celle-ci n’est pas moins valable. En 

effet, quelles sont les conséquences sociales ou psychologiques du fait d’être l’objet de 

discrimination et de se sentir déshumanisé ? Comment cela impacte-t-il son estime de soi 

ou encore sa conception de soi, des autres ou de ses relations ? 

Nous n’avons pas non plus vérifié l’efficacité ou l’impact réel des stratégies qui ont fait 

l’objet de notre analyse, que ce soit sur Thomas lui-même, sur son environnement ou sur 

les personnes qu’elles ont affectées. Nous avons certes noté que la stratégie du nomadisme 

semblait, selon nous, avoir porté fruit en lui apportant une certaine stabilité et une vie plus 
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« normale », mais alors pourquoi Thomas est-il toujours revenu dans sa région d’origine et 

vers ses groupes de référence ? Cette question en ouvre une autre, plus fondamentale : ces 

stratégies que nous avons soulignées, lui ont-elles réellement et concrètement été 

bénéfiques, de son point de vue ? Peut-être ont-elles plutôt contribué à renforcer ses 

stigmates, selon la perspective des « normaux » ? Finalement, est-ce qu’une stratégie de 

gestion du stigmate inefficace est tout de même préférable à la résignation ?  

Cette dernière question mène à une avenue de recherche intéressante qui trouve repère dans 

les travaux de Laborit (1976) sur le comportement humain. Le neurobiologiste avance que, 

face à la punition, trois stratégies peuvent être mises en branle : la fuite pour l’éviter, la 

lutte pour détruire sa source, et enfin l’inhibition de l’action, qui renvoie à attendre en 

tension et qui débouche inévitablement sur l’angoisse et, si cet état persiste, à la mort. Cette 

typologie nous semble tout à fait en lien avec les comportements de Thomas : la fuite par 

le voyage, la drogue ou le suicide ; la lutte par la revendication d’une identité moins 

discréditée. Le refus de l’inhibition de l’action l’aurait-il, au final, gardé en vie ?  

Enfin, histoire de boucler la boucle, nous souhaitons clore ce mémoire en interrogeant le 

postulat de départ de notre recherche, soit que l’étude approfondie d’une seule histoire de 

vie peut nous renseigner sur des phénomènes sociaux plus larges, comme la stigmatisation.  

Le récit de vie et la création artificielle de sens 

En 1986, Bourdieu signait un article intitulé « L’illusion biographique ». Désormais 

célèbre, cet écrit s’attaquait directement à l’histoire de vie, décrite comme « une de ces 

notions du sens commun entrée en contrebande dans l’univers savant » (Bourdieu, 1986: 

69). Le célèbre sociologue y dénonçait essentiellement les présupposés d’une biographie 

qui trouverait en elle-même ses propres justifications. Ainsi, pour Bourdieu, le sujet de 

l’histoire de vie sélectionne certains moments qui sont significatifs et les relie en vue de 

leur donner cohérence, ce qui mène en fin de compte à une « création artificielle de sens » 

(Bourdieu, 1986: 69). Enfin, interpréter une histoire de vie à partir de ses propres repères 

et sans prendre en compte qu’elle s’inscrit dans des structures sociales relève, pour 

Bourdieu (1986: 71), de l’absurde : 
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Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d’événements 

successifs sans autre lien que l’association à un « sujet » dont la constance n’est sans doute 

que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre raison d’un 

trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau, c’est-à-dire la matrice 

des relations objectives entre les différentes stations. 

Quelques années plus tard, c’était au tour de Jean-Claude Passeron (1990: 4) de dénoncer 

« l’excès de sens et de cohérence inhérente à toute approche biographique ». À l’instar de 

Bourdieu (1986), il voyait une utopie dans les récits qui, se voulant exhaustifs, accumulent 

toutes sortes d’informations anecdotiques et impertinentes, « se berçant de la certitude 

que “rien n’est insignifiant” » (Passeron, 1990: 5). 

Ces remarques, aussi excessives soient-elles, ne peuvent être ignorées. Elles se révèlent 

même tout à fait pertinentes, dans la mesure où elles rappellent l’importance de cadrer les 

événements d’un récit de vie dans un espace social structuré. Ce n’est qu’alors que « les 

écueils de la biographie anecdotisante, hagiographique ou subjectiviste » (Giraud, Raynaud 

et Saunier, 2014: 2) dénoncés par Bourdieu (1986) et Passeron (1990) peuvent être évités. 

Aussi, deux éléments centraux de cette recherche, soit la perspective interactionniste et le 

concept de stigmate, nous portent à croire que notre approche du récit de vie n’est ni 

illusoire ni utopique. 

En effet, si elle reconnaît à l’acteur social une capacité réflexive et une certaine agentivité, 

la perspective interactionniste adoptée dans cette recherche ne conçoit pas sa vie comme 

autonomisée et mue par une logique qui lui est propre. Elle se la représente plutôt comme 

« une trajectoire dans un espace social structuré » (Gingras, 2000: 125) et amène à 

considérer que les interactions quotidiennes en apparence anecdotiques « constituent 

néanmoins un certain type de structure, qui retient l’individu à une biographie unique, cela 

en dépit de la multiplicité de “moi” que la ségrégation des rôles et des publics lui permet 

d’assumer » (Goffman, 1975: 91). Enfin, nous croyons qu’en reconnaissant que la vie de 

notre protagoniste est enchevêtrée dans un réseau complexe de relations avec la société, 

comme les relations dont fait état le concept de stigmate, nous sommes en mesure d’éviter 

les pièges signalés par Bourdieu (1986) et Passeron (1990). 

Ajoutons à cela qu’en tant que chercheur, nous avons longuement réfléchi au sens que 

Thomas donnait à son récit et aux raisons qui l’ont motivé à se confier à nous. En d’autres 
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mots, nous ne nous sommes pas accommodés de ses paroles sans les interroger ni interroger 

celui qui les émettait. Nous avons suivi, à ce sujet, la proposition bien simple de Hannah 

Arendt (1988: 38) : « penser ce que nous faisons ».  

La question de la représentativité 

Bertaux (2010) suggère que « Pour découvrir ce qu’il peut y avoir de général dans chaque 

cas particulier, il faut disposer non pas d’un seul cas, mais d’une série de cas construite de 

manière à rendre possible leur comparaison » (Bertaux, 2010: 26). Jean Peneff (1994: 29), 

autre importante figure du récit de vie dans la francophonie, abonde dans le même sens : 

« Le sujet de la méthode biographique est toujours un collectif ». Pour ces auteurs, la 

représentativité se conçoit donc en termes statistiques : il est nécessaire de collecter un 

nombre suffisant de récits pour produire une connaissance sociologique digne de ce nom. 

Ce nombre se fixe lorsqu’une saturation de données est atteinte, c’est-à-dire « quand l’ajout 

d’une histoire de vie n’augmente en rien les connaissances recueillies au préalable » 

(Hamel, 2013: 65).  

Contrairement à Bertaux (2010) et à Peneff (1994), nous croyons que la représentativité 

des récits de vie est à concevoir en termes théoriques, dans la mesure où la théorie permet 

d’atteindre ce que suggère la représentativité, c’est-à-dire « une vue d’ensemble de ce 

qu’on cherche à expliquer » (Hamel, 2013: 65). La représentativité est ainsi fondée non pas 

sur le nombre de cas étudiés, mais sur « les qualités reconnues au cas qui, sur ce registre, 

fait office d’observatoire idéal » (Hamel, 2013: 65).  

Bien entendu, passer du vécu de l’individu à un savoir sociologique, un passage d’ailleurs 

« caractéristique de toute démarche scientifique » (Houle, 2003: 327), est un processus 

complexe, comme le fait remarquer Poupart (1997: 173) : 

D’un côté, les entretiens constituent une porte d’accès aux réalités sociales en misant sur 

la capacité d’entrer en relation avec les autres. De l’autre, ces réalités sociales ne se laissent 

pas facilement appréhender, étant transmises à travers le jeu et les enjeux des interactions 

sociales qu’implique nécessairement la relation d’entretien, ainsi qu’à travers le jeu 

complexe des multiples interprétations auxquelles le discours donne lieu. 

Ce passage n’est cependant pas impossible : pour Houle (2003) comme pour Lahire (2010), 

la clé du succès de cette transition réside dans les règles de mise en forme que le chercheur 
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privilégiera pour faire « parler » le matériau. En effet, à travers un travail d’organisation et 

d’articulation minutieux et plus ou moins inédit, le chercheur doit chercher à exposer les 

conditions sociales de production de la personne (Lahire, 2010). Pour cela, il est tenu de 

faire transparaître rigueur et cohérence analytique en mettant en œuvre des concepts dont 

les qualités sont reconnues sur d’autres terrains et objets, et de rattacher le sujet du récit 

aux « contextes socialisateurs qui ont fait de lui ce qu’il est » (Lahire, 2010: 71).  

Dans cette recherche, la démarche que nous défendons ne se contente pas de répertorier les 

propriétés sociales portées par Tom et de décrire sa vie comme une suite linéaire et 

inéluctable d’événements. Au contraire, elle tente de problématiser sa vie (Gingras, 2000: 

128) en mobilisant le concept de stigmate qui, en tant que marqueur identitaire pour son 

porteur, « établit un être au monde » (Plumauzille et Rossigneux-Méheust, 2014: 217) et 

permet ainsi de placer son récit dans un cadre social plus large. Le stigmate est par ailleurs 

un concept dont les qualités sont reconnues sur d’autres terrains et objets (Hannem et 

Bruckert, 2012; Héas et Dargère, 2014; Kirouac, Namian et Dorvil, 2017; Persson et 

Hughes, 2017; Roschelle et Kaufman, 2004; Saxena, 2013; Stafford et Scott, 1986), et qui 

se marie bien à l’étude de récits de vie (Héas et Dargère, 2014). 
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